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Era la vigilia di Natale a New York, e il taxi percorreva a passo d'uomo
la Quinta Strada. Erano quasi le cinque, il traffico era intenso e i marcia-
piedi affollati di compratori dell'ultimo minuto, gente che rientrava dal la-
Voro e turisti ansiosi di dare un‘occhiatina alle vetrine gaiamente decorate
dei negozi e al leggendario albero allestito al Rockefeller Center.

Era gia buio e il cielo si andava coprendo di nuvole, a suffragare la veri-
dicita del bollettino meteorologico che aveva annunciato un bianco Natale.
Ma le luci ammiccanti, i canti natalizi, I'allegro tintinnio dei campanelli dei
Babbo Natale che percorrevano il marciapiede, nonché l'umore gene-
ralmente allegro della folla, conferivano alla strada un‘atmosfera adegua-
tamente festiva.

Catherine Dornan sedeva con la schiena eretta sul sedile posteriore del



taxi, le braccia intorno alle spalle dei figlioletti. La rigidita dei loro corpi le
confermava l'assennatezza delle osservazioni che poco prima sua madre le
aveva rivolto: I'espressione imbronciata di Michael, dieci anni, e I'ostinato
silenzio di Brian, sette, tradivano la grande preoccupazione per il padre.

Quando, nelle prime ore del pomeriggio, le aveva telefonato dall'ospeda-
le, piangeva ancora benché il dottor Crowley, amico di vecchia data di suo
marito, le avesse assicurato che Tom aveva superato l'intervento meglio
del previsto e le avesse perfino suggerito di portargli i bambini quella sera
alle sette, ora di inizio delle visite. Sua madre le aveva parlato con fermez-
za: «Devi controllarti, Catherine. | ragazzi sono sconvolti, e tu non gli sei
di alcun aiuto. Perché non cerchi di distrarli un po'? Portali al Rockefeller
Center a vedere l'albero e poi a cena. Vederti tanto in ansia li ha persuasi
che Tom stia per morire».

E questo non accadra, penso ora Catherine. Avrebbe dato qualsiasi cosa
per cancellare quegli ultimi dieci giorni, dal terribile momento in cui aveva
sollevato la cornetta del telefono per scoprirsi in linea con il St. Mary's
Hospital. «Catherine, puoi venire qui subito? Tom si e sentito male durante
il solito giro.»

In un primo momento lei aveva pensato a un errore. | trentottenni magri
e atletici non si sentono male. E, secondo Tom, i pediatri erano immuni per
diritto di nascita dai virus e i germi di cui i loro pazienti erano portatori.

Sfortunatamente, Tom non era immunizzato contro la leucemia, e i me-
dici si erano pronunciati per I'asportazione immediata della milza, gia con-
siderevolmente ingrossata. Le avevano spiegato che con ogni probabilita
suo marito aveva ignorato per mesi i campanelli d'allarme che il suo corpo
gli inviava. E i0 ero troppo ottusa per notarli, si rimprovero lei, sforzandosi
di controllare il tremito delle labbra.

Stavano passando davanti all'hotel Plaza. Proprio li, undici anni prima, il
giorno del suo ventitreesimo compleanno, lei e Tom avevano festeggiato il
loro matrimonio. Si dice che le spose siano sempre nervose, penso ancora.
Non io. Ho praticamente risalito di corsa la navata della chiesa.

Dieci giorni dopo avevano celebrato il Natale a Omaha, dove Tom aveva
accettato un incarico presso il prestigioso reparto di Pediatria dell'ospedale
locale. Avevamo comperato quell'orribile albero artificiale a una svendita,
rammento ora. E Tom lo aveva sollevato in alto, declamando: «Attenzione,
signori clienti del Kmart...»

Quest'anno invece, l'albero che avevano scelto con tanta cura giaceva
ancora in garage, con i rami legati insieme. Avevano deciso di recarsi a



New York per l'intervento, dato che Spence Crowley, il miglior amico di
Tom, era ora uno dei chirurghi piu quotati dello Sloan-Kettering.

Catherine rabbrividi nel ricordare lo sgomento provato quando le aveva-
no finalmente permesso di vedere il marito.

Il taxi si accosto al cordolo del marciapiede. «Va bene qui, signora?»

«SI, benissimo.» Catherine si sforzo di mostrarsi allegra mentre tirava
fuori il portafoglio. «Papa e io vi abbiamo gia portato qui in passato, la vi-
gilia di Natale di cinque anni fa. Tu eri troppo piccolo, Brian, ma forse
Michael se lo ricorda.»

«Si», fu la laconica risposta del ragazzino, che armeggiava gia con la
maniglia della portiera. Rimase a guardare la madre estrarre dal portafoglio
una banconota da cinque dollari. «<Com'é che ti sei portata dietro tutti queli
soldi, mamma?»

«leri, quando papa e stato ricoverato, mi hanno detto di prendere tutte le
sue cose, a eccezione di qualche dollaro. Ma hai ragione, avrei dovuto la-
sciarli a casa dalla nonna.»

Scese e tenne aperta la portiera per Brian. Si erano fermati proprio di
fronte a Saks, vicino all'angolo fra la Quarantanovesima e la Quinta. Pa-
recchia gente aspettava in fila di dare un'occhiata all'allestimento delle ve-
trine. Catherine guido i figli in quella direzione. «Uno sguardo alle vetrine,
poi andremo a vedere l'albero, dall'altra parte della strada.»

Brian sbuffo con aria da martire. Che razza di Natale! Lui detestava le
code... qualunque ne fosse lo scopo. Si rifugio nel gioco a cui ricorreva
quando voleva che il tempo passasse in fretta. Era semplice: bastava finge-
re di essere gia la dove si voleva essere, e quella sera si trattava della stan-
za di ospedale di papa. Moriva dalla voglia di raggiungerlo e consegnargli
il dono che, stando alla nonna, lo avrebbe fatto guarire.

Era immerso a tal punto nella sua fantasticheria, che quando arrivo fi-
nalmente il loro turno noto appena il suggestivo paesaggio innevato, e le
bambole, gli elfi e gli animali che cantavano e danzavano. Ma era un sol-
lievo non dover piu stare in coda.

Stavano per attraversare quando si accorse che parecchia gente si era ra-
dunata attorno a un violinista che si accingeva a suonare. Quasi subito e-
cheggiarono nell'aria le note di Astro del ciel e molti cominciarono a canta-
re.

Catherine si fermo. «Restiamo ad ascoltare per qualche minuto?» propo-
se.

Le tremava la voce, noto Brian, e comprese che stava lottando per non



piangere. Non ricordava di aver mai visto la mamma piangere, fino a quel-
la mattina della settimana scorsa, quando qualcuno aveva telefonato dall'o-
spedale per dirle che il papa era gravemente ammalato.

Cally percorreva a passo lento la Quinta Strada. Erano le cinque passate
da poco e il marciapiede era affollato di gente con le braccia cariche di
pacchetti. C'era stato un tempo in cui anche lei aveva condiviso l'eccitazio-
ne del Natale, ma quel giorno tutto cio che provava era un'infinita stan-
chezza. La giornata lavorativa in ospedale era stata pesante. A Natale tutti
hanno voglia di tornarsene a casa, e i degenti si erano mostrati depressi 0
piu irritabili del solito. La loro tetraggine le aveva rammentato la depres-
sione che aveva contraddistinto i sue due ultimi Natali, trascorsi nel carce-
re femminile di Bedford.

Davanti alla cattedrale di St. Patrick esito un istante, catturata da un ri-
cordo lontano: la nonna che accompagnava lei e suo fratello Jimmy a ve-
dere il presepe. Ma era stato vent'anni prima, quando lei ne aveva soltanto
dieci e Jimmy sei. Per un attimo Cally desidero di poter tornare a quel tem-
po, per impedire alle cose brutte di accadere e a Jimmy di diventare quello
che era diventato.

Le basto pensare a lui per sentire un brivido di paura correrle lungo la
schiena. Buon Dio, prego allora, fa' che mi lasci in pace. Quella mattina
presto, con Gigi attaccata alla gonna, era andata a rispondere a dei colpi i-
rosi bussati alla porta, e nello squallido pianerottolo su cui si apriva il suo
appartamento, in uno stabile fra la Decima Strada Est e la Avenue B, si era
trovata davanti I'agente investigativo Shore e un suo collega che si era pre-
sentato come l'agente Levy.

«Stai di nuovo proteggendo tuo fratello, Cally?» aveva esordito Shore,
mentre perlustrava la stanza con gli occhi.

Era stato cosi che lei aveva capito che Jimmy era evaso dal carcere di
Riker's Island.

«Ha tentato di uccidere un agente di custodia.» La voce del poliziotto era
aspra, amara. «Che ora versa in condizioni critiche. Tuo fratello gli ha spa-
rato e si € impadronito della sua uniforme. Se lo aiuti, questa volta non te
la caverai con una condanna a quindici mesi. Oltre al fatto che verresti
considerata recidiva, si tratterebbe di tentato omicidio... o dell'omicidio...
di un pubblico ufficiale. Ti daranno il massimo della pena, Cally.»

«Non mi sono mai perdonata di aver dato quel denaro a Jimmy, l'ultima
volta», era stata la pacata risposta di lei.



«Gia. Il denaro e le chiavi della tua auto. Ti avverto, Cally: non commet-
tere lo stesso errore, questa volta.»

«Non ho alcuna intenzione di farlo. Puo starne certo. E comunqgue allora
non sapevo quello che aveva fatto.» Poi, accorgendosi che i due continua-
vano a shirciare al di sopra delle sue spalle: «Entrate!» era esplosa. «Guar-
date dappertutto. Non € qui. E se volete mettere sotto controllo il telefono,
accomodatevi pure. Voglio che mi sentiate dire a Jimmy che deve costi-
tuirsi, perché se dovesse chiamarmi questo e tutto quello che gli diro.»

Ma non ce ne sara bisogno, prego ora mentre stancamente si faceva lar-
go tra la ressa. Jimmy non mi trovera. Non questa volta. Scontata la pena,
Cally si era ripresa Gigi dalla famiglia a cui era stata affidata, e con l'aiuto
dell'assistente sociale aveva trovato un minuscolo appartamento sulla De-
cima Est e un lavoro come inserviente presso il St. Luke's-Roosevelt Ho-
spital.

Quello sarebbe stato il primo Natale che passava con sua figlia dopo due
interi anni. Se solo avesse potuto permettersi di farle qualche regalino de-
cente! Una bambina di quattro anni aveva diritto a una carrozzina per le
bambole nuova, non a quella malconcia e di seconda mano su cui lei era
stata costretta a ripiegare. La copertina e il cuscino azzurri che aveva ac-
quistato non bastavano a nasconderne il cattivo stato, ma forse sarebbe riu-
scita a scovare il tizio che la settimana prima vendeva bambole per la stra-
da. Costavano solo otto dollari e lei ricordava di averne notata una che as-
somigliava moltissimo a Gigi.

Quel giorno Cally non aveva con sé il denaro sufficiente, ma il venditore
ambulante le aveva detto che la vigilia di Natale avrebbe lavorato sulla
Quinta, fra la Cinguantasettesima e la Quarantasettesima, e quella era l'ul-
tima occasione che aveva per rintracciarlo. Signore, imploro, fa' che arre-
stino Jimmy prima che faccia del male a qualcun altro. C'e qualcosa che
non va in lui. C'e sempre stata.

Poco piu avanti, qualcuno cantava Astro del del, ma le basto avvicinarsi
per accorgersi che non si trattava di cantori, bensi di un capannello di gen-
te stretto intorno a un violinista di strada.

«Pargol Divin...»

Benché a Omaha facesse parte del coro della chiesa e Astro del ciel fosse
la sua canzone preferita, Brian non si uni al canto. Tutto quello che voleva
era che le cose tornassero quelle di un tempo, e loro fossero tutti di nuovo
a casa, impegnati a decorare l'albero di Natale.



New York gli piaceva, e di solito aspettava con ansia le visite estive alla
nonna. Questa volta, pero, era tutto diverso, con papa in ospedale, la
mamma sempre triste e suo fratello che lo strapazzava in tutti i modi, an-
che se aveva solo tre anni piu di lui.

Brian caccio le mani nelle tasche della giacca a vento. Le muffole non
bastavano a proteggerle dal freddo. Spazientito, guardo l'albero gigantesco
che svettava sull'altro lato della strada, al di la della pista di pattinaggio. Di
[i @ un minuto, ne era certo, sua madre avrebbe detto: «Coraggio, andiamo
a dare un'occhiata all'albero, adesso».

Era altissimo, pieno di luci ammiccanti e con una grande stella proprio
in cima, ma a Brian non importava, cosi come non gli importava nulla del-
le vetrine di Saks. Non gli andava di ascoltare il tizio che suonava il violi-
no e neppure di restare .

Stavano perdendo tempo. Lui voleva andare all'ospedale e voleva che la
mamma consegnasse al papa la grande medaglia di San Cristoforo che a-
veva salvato la vita al nonno durante la seconda guerra mondiale. Il nonno
I'aveva tenuta al collo per tutta la durata del conflitto, e sulla medaglia era
ancora visibile il segno del proiettile che I'aveva colpita nel corso di una
battaglia.

Era stata la nonna a chiedere alla mamma di portarla al papa, e benché
ne avesse quasi riso, lei aveva promesso di farlo. Questo, tuttavia, non le
aveva impedito di obiettare: «Oh, mamma, Cristoforo fa parte della mito-
logia. Non fu davvero un santo e le uniche persone che ha aiutato sono
quelle che vendevano le targhe con la sua immagine da fissare al cruscot-
to».

«Tuo padre era convinto che lo avesse aiutato a sopravvivere ad alcune
terribili battaglie, e questa é la sola cosa che conti. Lui ci credeva e cosi io.
Dalla a Tom, per favore, e abbi fede.»

Brian se l'era un po' presa con sua madre. Se la nonna diceva che la me-
daglia avrebbe aiutato papa, ebbene, lei avrebbe dovuto consegnargliela al
piu presto. Quanto a lui, era sicurissimo che la nonna avesse ragione.

«... pace infondi ne' cuor...» Il violino tacque e la ragazza che aveva gui-
dato il coro tiro fuori un cestino. Brian vide che molti vi deponevano mo-
netine e banconote.

Anche sua madre tiro fuori il portafoglio dalla borsa a tracolla e ne e-
strasse due biglietti da un dollaro. «Brian, Michael... prendete. Metteteli
nel cestino.»

Michael afferro la banconota e comincio a farsi largo tra la ressa. Brian



stava per seguirlo quando si accorse che invece di rimetterlo in borsetta, la
mamma aveva inavvertitamente lasciato cadere a terra il portafoglio.

Si giro per recuperarlo, ma qualcuno fu piu veloce di lui. Vide una mano
protendersi ad afferrarlo, una mano che apparteneva a una donna magra
con la coda di cavallo e addosso un impermeabile nero.

«Mammal» esclamo, ma tutti si erano rimessi a cantare e lei non lo sen-
ti. La ladra si stava gia allontanando. Temendo di vedersela sfuggire, Brian
si butto all'inseguimento. Si volto per chiamare di nuovo la madre, ma ora
anche lei stava cantando con gli altri: «Tu che i Vati da lungi sognar...»
No, impossibile farsi sentire.

Per un istante Brian esito. Doveva tornare dalla mamma e avvertirla? Ma
la medaglia che avrebbe fatto guarire suo padre era nel portafoglio; non
poteva permettere a quella donna di portarlo via.

Lei stava gia per scomparire dietro I'angolo. Brian si precipito sulle sue
tracce.

Perché I'no raccolto? si chiedeva Cally costernata, mentre percorreva
quasi di corsa la Quarantottesima, in direzione di Madison Avenue. Non
pensava piu a risalire la Quinta in cerca del venditore di bambole, ed era
invece ansiosa di raggiungere al piu presto la stazione della metropolitana
di Lexington Avenue. Quella della Cinquantunesima era piu vicina, ma il
portafoglio sembrava bruciare nella tasca dell'impermeabile, e ovunque
guardasse le pareva di incontrare sguardi accusatori. Grand Central Station
sarebbe stata affollatissima e di conseguenza piu sicura: avrebbe preso i il
treno.

Aveva appena svoltato a destra e stava attraversando la strada, quando
un‘autopattuglia la supero. Cally si accorse che a dispetto del freddo stava
sudando.

Probabilmente il portafoglio apparteneva alla donna con i due bambini,
dato che era finito vicino ai suoi piedi. Cally aveva notato subito la giova-
ne snella con indosso il cappotto rosa foderato di pelliccia. Un capo pale-
semente costoso, cosi come la borsa a tracolla e gli stivali. La donna aveva
lucidi capelli scuri che sfioravano il colletto e I'aria di chi non ha una sola
preoccupazione al mondo.

Vorrei avere il suo aspetto, era stato il primo pensiero di Cally. Ha piu o
meno la mia eta e la mia corporatura, e anche il colore dei capelli & quasi
identico. Chissa, forse I'anno prossimo anche Gigi e io potremo permetter-
ci degli abiti altrettanto carini.



Poi si era girata a dare un'occhiata alle vetrine di Saks e questo, ragiono,
era il motivo per cui non si era accorta di nulla. Ma nel passare accanto al-
la donna, aveva sentito qualcosa sotto il piede e abbassando gli occhi ave-
va visto il portafoglio.

Perché, perché non si era limitata a chiederle se era suo? Ma in quell'i-
stante un ricordo le aveva attraversato la mente, il ricordo del giorno in cui
la nonna era tornata a casa tutta turbata. Aveva trovato un portafoglio per
terra e poicheé all'interno erano annotati il nome e l'indirizzo della proprie-
taria, lei aveva percorso tre isolati per restituirglielo, a dispetto dell'artrite
che le faceva vedere le stelle a ogni passo.

Ma dopo avere esaminato il contenuto del portafoglio, la donna aveva
annunciato in tono secco che mancava una banconota da venti dollari.

«Mi ha praticamente dato della ladra.» La nonna era mortificata.

E se la signora col cappotto rosa avesse fatto lo stesso, accusando Cally
di averle sottratto del denaro? Se avesse chiamato un poliziotto? Un agente
avrebbe scoperto subito che lei era in liberta condizionata e non le avrebbe
creduto, non piu di quanto le avessero creduto quando aveva spiegato di
avere aiutato Jimmy perché lui le aveva detto di essere ricercato da una
banda rivale che lo avrebbe certamente ucciso, se non avesse lasciato la
citta.

Forse poteva infilarlo in una buca per le lettere. No, troppo rischioso: nei
giorni di festa le strade brulicavano di poliziotti in borghese. Uno di loro
avrebbe potuto vederla e pretendere spiegazioni. No, era meglio tornare di
filato a casa. Aika, che badava a Gigi dopo I'ora di chiusura dell'asilo, glie-
I'avrebbe riportata di li a poco; anzi, doveva sbrigarsi.

Cerchero all'interno il nome del proprietario e glielo spediro, decise.
Non posso fare altro.

Era arrivata a Grand Central Station. Come aveva sperato, la trovo affol-
lata di gente che si affrettava verso i treni in partenza, ansiosa di tornare a
casa. Cally si apri un varco fino al terminal principale, e scese i gradini che
portavano alla stazione di Lexington Avenue.

Mentre infilava il gettone nell'apposita feritoia e puntava decisa verso il
treno diretto alla Quattordicesima Strada, non si accorse del ragazzino che
si intrufolava sotto uno dei tornelli e le si metteva alle calcagna.
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«Tu che angeliche voci nunziar...» Le parole familiari turbavano Cathe-



rine, rammentandole le forze che minacciavano la sua esistenza serena, fi-
no a quel momento apparentemente destinata a durare per sempre. Suo ma-
rito era ricoverato in ospedale, ammalato di leucemia. Quella mattina, al
fine di evitarne la rottura, gli era stata asportata la milza e, benché fosse
troppo presto per averne la certezza, sembrava aver superato bene l'inter-
vento. Cio nonostante, Catherine era ossessionata dal timore che Tom non
ce la facesse, e la prospettiva di vivere senza di lui la terrorizzava fin quasi
alla paralisi.

Perché non mi sono accorta di quello che stava succedendo? continuava
a chiedersi. Solo due settimane addietro, ricordo, quando gli aveva chiesto
di prendere i sacchetti della spesa rimasti in macchina, lo aveva visto esita-
re e fare una smorfia di dolore nel sollevare i pesi.

Invece di preoccuparsi, lei lo aveva preso bonariamente in giro. «leri hai
giocato a golf e oggi sembri un vecchietto. Che razza di atleta!»

«Dov'é Brian?» Michael era andato a depositare il suo dollaro nel cesto
della questuante e adesso era di nuovo accanto a lei.

Bruscamente strappata ai suoi pensieri, Catherine abbasso lo sguardo su
di lui. «Brian?» ripeté senza capire. «E qui.» Si guardo intorno, perlustran-
do con gli occhi il marciapiede. «Ho dato un dollaro anche a lui. Non é ve-
nuto con te?»

«No.» Il tono di Michael era scostante. «Probabilmente ha preferito te-
nerselo. E un furbastro, lui.»

«Smettila.» Improvvisamente Catherine avverti una fitta di preoccupa-
zione. «Brian!» chiamo. | canti erano finiti e la folla si andava disperden-
do. Dov'era Brian? Impossibile che si fosse allontanato da solo. «Brian»,
chiamo ancora, e questa volta dalla sua voce trapelo una nota d'allarme.

Qualcuno si volto a guardarla con aria incuriosita. «Un bambino picco-
lo.» Catherine cominciava a essere spaventata. «Porta una giacca a vento
blu e un berretto rosso. Nessuno ha visto da che parte é andato?»

Li vide fare cenni di diniego e guardarsi intorno, desiderosi di aiutarla.
Una donna indico la coda che si snodava davanti alle vetrine di Saks.
«Forse da quella parte?» suggeri. Parlava con un accento molto marcato.

«Forse ha attraversato la strada per andare a vedere l'albero», ipotizzo
un‘altra.

«O magari e andato verso la cattedrale», avanzo un terzo.

«No. No, non e possibile. Sa che suo padre ci sta aspettando e non vede-
va l'ora di andare da lui.» E mentre pronunciava quelle parole, Catherine
seppe all'improvviso che era accaduto qualcosa di terribile. Si senti di nuo-



vo pericolosamente vicina alle lacrime che da qualche tempo le salivano
agli occhi con troppa facilita. Fu mentre frugava nella borsa alla ricerca del
fazzoletto, che si accorse che qualcosa mancava: la sagoma familiare del
portafoglio.

«Oh, mio Dio...» ansimo, «il portafoglio non c'e piu.»

«Mamma!» Michael aveva perduto I'espressione imbronciata dietro cui
nascondeva l'ansia per il padre; adesso era di nuovo un bambino di dieci
anni, un bambino spaventato. «Mamma, credi che Brian sia stato rapito?»

«Com'e possibile? Nessuno avrebbe potuto trascinarlo via senza che ce
ne accorgessimo.» Catherine senti le forze abbandonarla. «Chiamate la po-
lizia», grido con voce rotta. «Il mio bambino é scomparso.»

La stazione era affollata di gente che si affrettava in tutte le direzioni.
Dovunque sfavillavano decorazioni natalizie e c'era un gran frastuono.
L'ampio salone dal soffitto alto era pieno di echi. Un uomo con le braccia
cariche di pacchetti gli caccio un gomito nell'orecchio. «Scusa, ragazzo.»

Non era facile stare dietro alla donna che aveva preso il portafoglio di
sua madre. Continuava a perderla di vista. A fatica, Brian aggiro una fami-
glia con due bambini che gli bloccava la strada, e cosi facendo ando a sbat-
tere contro una signora che lo guardo male. «Stai attento», sibilo.

«Mi scusi», mormoro educatamente lui. Quella breve distrazione rischio
di fargli sfuggire la donna, ma la rivide un istante dopo che scendeva una
scalinata, e a passo rapido imboccava un lungo corridoio che portava a una
stazione della metropolitana. Lei oltrepasso un tornello, lui sguscio sotto
un altro e la segui verso uno dei treni.

Il vagone era talmente pieno che Brian dovette faticare per salire. La
donna stava in piedi, appoggiata alla sbarra che correva lungo una fila di
sedili. Brian le si pianto vicino, la mano stretta intorno a uno dei sostegni
laterali. Dopo una sola fermata, la vide farsi largo verso l'uscita. La ressa
era tale che per un momento il piccolo inseguitore temette di non farcela,
ma una volta fuori la scorse su una scala che portava evidentemente a un
altro marciapiede.

Il secondo treno su cui salirono non era altrettanto affollato e Brian pre-
feri fermarsi accanto a un‘anziana signora che gli ricordava la nonna. La
donna con Il'impermeabile scuro scese alla seconda fermata e lui fece al-
trettanto, gli occhi fissi sulla sua coda di cavallo, mentre lei saliva di corsa
| gradini che portavano in strada.

Sbucarono in un angolo affollato. Autobus sfrecciavano in entrambe le



direzioni, con i conducenti evidentemente ansiosi di attraversare I'ampio
viale prima che scattasse il rosso. Brian si volto a guardare indietro: lungo
I'isolato si stendeva una fila apparentemente senza fine di palazzi dalle fi-
nestre illuminate.

La donna era ferma, in attesa del verde. Quando fu il momento, lui la se-
gui di la della strada. Lei svolto a sinistra, procedendo rapida lungo il mar-
ciapiede che ora saliva leggermente. A dispetto della fretta, Brian non di-
mentico di lanciare un'occhiata alla targa che portava il nome della strada.
Durante la loro ultima visita a New York, sua madre gli aveva insegnato a
muoversi in citta.«La nonna abita sulla Ottantasettesima», aveva detto.
«Noi ora siamo sulla Quinta. Quanti isolati dista casa sua?» Quella, noto,
era la Quattordicesima. Avrebbe fatto bene a tenerlo a mente. Qualche
fiocco di neve gli sfioro il viso. Si era alzato un vento freddo che gli pun-
geva le guance. Se solo ci fosse stato un poliziotto a cui chiedere aiuto! Ma
in giro non se ne vedevano. Non per questo Brian esito; era deciso a segui-
re la donna fino a casa sua. Aveva ancora il dollaro che gli aveva dato la
mamma,; lo avrebbe cambiato per telefonare alla nonna e lei avrebbe man-
dato subito un agente.

Era un buon piano, si disse, e lui era assolutamente certo della sua effi-
cacia. La cosa importante era recuperare la medaglietta. Lo aveva molto
Impressionato la decisione con cui la nonna aveva liquidato le obiezioni
della mamma: Dalla a Tom, per favore, e abbi fede.

La donna con la coda di cavallo aveva accelerato ancora di piu il passo.
Brian la segui sull'altro lato di una strada e lungo un secondo isolato. Poi
lei giro a destra.

A differenza di quella che avevano appena lasciato, su questa strada non
si allineavano vetrine sfolgoranti di luci. Molti androni erano sbarrati con
assi, 1 muri dei palazzi erano coperti di scritte e alcuni lampioni erano rotti.
Un tizio barbuto sedeva sul marciapiede, coccolandosi una bottiglia. Tese
la mano, quando Brian gli passo davanti.

Per la prima volta lui ebbe paura, ma non per questo stacco gli occhi dal-
la sua preda. Ora la neve cadeva piu fitta, e il marciapiede stava diventan-
do sdrucciolevole. Scivolo, ma in qualche modo riusci a non cadere. Co-
minciava ad avere il fiato corto. Per quanto ancora avrebbe dovuto cammi-
nare? La risposta arrivo quattro isolati dopo, quando la donna si fermo da-
vanti al portone di un vecchio stabile. Brian la vide inserire la chiave nella
serratura e sparire all'interno. Spicco la corsa, ma era troppo tardi; il porto-
ne si era gia richiuso dietro di lei.



Esito, incerto sul da farsi, poi nel vetro vide riflessa I'immagine di un
uomo che avanzava verso di lui. Quando questi apri il portone e scivolo
dentro, Brian fu pronto a seguirlo.

L'atrio era buio e sporco, e puzzava di cibo raffermo. Brian senti dei
passi sulle scale che si aprivano di fronte a lui. Sali cautamente fino al
primo pianerottolo. Avrebbe individuato I'appartamento della donna, dopo
di che sarebbe tornato indietro per cercare un telefono. Forse, penso, inve-
ce di chiamare la nonna, si sarebbe rivolto direttamente alla polizia.

La mamma gli aveva insegnato qual era il numero del pronto intervento
che occorreva fare quando si aveva davvero bisogno di aiuto.

Cosa che fino a quel momento non si era verificata.

«Molto bene, signora Dornan. Mi descriva suo figlio.» 1l tono dell'agen-
te di polizia era pacato, rassicurante.

«Ha sette anni, ma e piccolo per la sua eta.» Catherine era consapevole
della propria voce stridula, innaturale. Si trovava a bordo di un‘autopattu-
glia parcheggiata davanti a Saks, vicino al punto in cui si era esibito il vio-
linista.

Senti la mano di Michael insinuarsi nella sua, in cerca di rassicurazione.

«Di che colore ha i capelli?»

Fu il ragazzino a rispondere. «Lo stesso dei miei. Castano rossicci. Ha
gli occhi azzurri, le lentiggini e gli manca uno dei denti davanti. Anche i
pantaloni sono uguali ai miei, e cosi la giacca a vento, solo che la sua e blu
mentre la mia & verde. E molto magro.»

L'agente lo guardo con aria di approvazione. «Un'ottima descrizione, ci
sara utile. Signora, mi diceva che e scomparso anche il suo portafoglio?
Pensa di averlo perduto o si € accorta di qualche movimento strano? In-
somma, potrebbero averglielo rubato?»

«Davvero non saprei», sospiro Catherine. «E in realta non me ne impor-
ta nulla. Ma e probabile che dopo aver tirato fuori il denaro per il violinista
10 non l'abbia spinto abbastanza in fondo nella borsa. Potrebbe essere sem-
plicemente caduto.»

«Non é possibile che suo figlio I'abbia raccolto e poi abbia deciso di ap-
profittarne per fare qualche spesa?»

«No, no.» Catherine scosse la testa in un gesto enfatico. «La prego, non
perdiamo tempo in supposizioni assurde.»

«Dove abita, signora? Voglio dire, non c'é qualcuno che desidera avvisa-
re?» Guardo la fede che lei portava all'anulare sinistro. «Suo marito?»



«Mio marito e ricoverato allo Sloan-Kettering Hospital. Sta molto male
e di sicuro si stara chiedendo dove siamo finiti. Anzi, dovremmo essere gia
da lui; ci sta aspettando.» Catherine poso la mano sulla maniglia. «Non
pOSSO restare qui», proruppe. «Devo andare a cercare Brian.»

«Signora Dornan, provvedero immediatamente a diffondere la descri-
zione di suo figlio. Fra tre minuti non ci sara a Manhattan un solo poliziot-
to che non lo stia cercando. Sa, € probabile che si sia allontanato senza ac-
corgersene e abbia perso I'orientamento. Sono cose che succedono. Venite
Spesso in centro?»

«Un tempo abitavamo a New York, ma in seguito ci siamo trasferiti nel
Nebraska», rispose Michael. «Veniamo a trovare la nonna tutte le estati.
Abita sulla Ottantasettesima. Siamo tornati la settimana scorsa perché papa
ha la leucemia e doveva essere sottoposto a un intervento. Era compagno
di universita del medico che lo ha operato.»

Manuel Ortiz era nella polizia da un anno soltanto, ma dolore e dispera-
zione gli erano gia familiari, e ora li leggeva con chiarezza negli occhi del-
la giovane donna. Suo marito era gravemente ammalato e uno dei suoi figli
era scomparso. Non era improbabile che finisse per perdere il controllo, ri-
fletté.

«Papa capira che € successo qualcosa.» Michael era preoccupato. «Non
credi che dovremmo andare da lui, mamma?»

«Perché non lascia Michael con noi, signora Dornan?» suggeri a quel
punto Ortiz. «Resteremo nei paraggi, nell'eventualita che Brian ritrovi la
strada. E naturalmente i miei colleghi si metteranno alla sua ricerca. Perlu-
streremo la zona e useremo i megafoni per guidarlo nel caso si trovi ancora
nelle vicinanze. Faccio venire un‘altra auto perché I'accompagni in ospeda-
le: restera ad aspettarla.»

«E voi rimarrete qui? Brian potrebbe tornare e...»

«Glielo assicuro.»

«Michael, mi prometti di tenere gli occhi bene aperti?»

«Certo, mamma. Il furbastro non mi sfuggira.»

«Non chiamarlo...» L'espressione del figlio la fece ammutolire. Vuole
sdrammatizzare, comprese. Per tranquillizzarmi e convincermi che a Brian
non é successo nulla. E che lui € in grado di cavarsela.

Lo strinse a sé, e dopo un istante lo senti rispondere un po' goffamente al
suo abbraccio.

«Su con la vita, mammay, disse Michael.
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Jimmy Siddons impreco tra sé, mentre attraversava lo spiazzo ovale an-
tistante il complesso edilizio di Stuyvesant Town, nei pressi della Avenue
B. L'uniforme dell'agente di custodia gli dava un aspetto rispettabile, ma
era troppo appariscente. Era riuscito a sottrarre un berretto di maglia e un
lurido cappotto dal carrello di un barbone, ma aveva urgente bisogno di
trovare indumenti piu decenti.

E aveva bisogno di un'auto. Di un‘auto gia parcheggiata per la notte, del-
la cui scomparsa nessuno si accorgesse fino all'indomani mattina e che si
confondesse con quelle degli inquilini del complesso, tipici rappresentanti
della classe media. Insomma, un‘auto di media cilindrata, blu o nera, che
non spiccasse tra le Honda e le Toyota o le Ford allineate lungo il marcia-
piede.

Fino a quel momento non l'aveva ancora trovata. Per un po' era rimasto a
osservare un vecchio bislacco che scendeva da una Honda dicendo al suo
compagno: «Fa sempre piacere tornare a casa», ma guidava uno di quegli
affanni rossi che sembravano fatti apposta per calamitare I'attenzione.

Arrivo un ragazzo a bordo di una vecchia automobile scassata. Jimmy
non la degno di uno sguardo; a giudicare dal rumore del motore, penso, mi
pianterebbe in asso in piena Thruway.

Aveva freddo e cominciava ad avere fame. Dieci ore di viaggio, calcolo.
Poi saro in Canada, con Paige, e ce la fileremo insieme. Lei era la prima
vera ragazza che avesse mai avuto, e a Detroit gli era stata preziosa. L'esta-
te precedente non l'avrebbero mai beccato, se non si fosse comportato in
modo tanto idiota in quel distributore nel Michigan. Perche diavolo non
aveva pensato a dare un'occhiata ai cessi, prima? Se avesse controllato,
non si sarebbe fatto soprendere da uno sbhirro fuori servizio che ne usciva
proprio nel momento in cui lui puntava la pistola contro l'inserviente.

Il giorno dopo era di nuovo in viaggio per New York. Dove sarebbe sta-
to processato per I'omicidio di un poliziotto.

Una coppia anziana gli sorrise nel passargli accanto. «Buon Natale!»

Jimmy rispose con un cenno cortese della testa, ma le parole che la don-
na pronuncio subito dopo gli fecero aguzzare le orecchie. «Ancora non ca-
pisco perché hai lasciato sul sedile posteriore i regali per i bambini. Al
giorno d'oggi e pericoloso lasciare per tutta la notte degli oggetti in vista su
un‘auto incustodita.»

Jimmy giro I'angolo, poi si inoltro nelle ombre che si addensavano sullo



spiazzo erboso. La coppia si fermo accanto a una Toyota di colore scuro.
L'uomo apri la portiera e dal sedile posteriore recupero un cavallo a dondo-
lo che tese alla moglie, quindi una mezza dozzina di pacchetti avvolti in
carta colorata. Insieme, i due trasferirono il tutto nel bagagliaio, e dopo a-
ver richiuso l'auto si allontanarono di nuovo.

«Spero che tu abbia nascosto il cellulare nel cassetto dei guanti», disse
ancora la donna.

«Sicuro», la rassicuro il marito. «Uno spreco di soldi, a mio parere.
Chissa che faccia fara Bobby domani, quando aprira il suo pacchetto.»
Jimmy li guardo voltare I'angolo e scomparire. Questo significava che dal
loro appartamento non avrebbero potuto accorgersi della sparizione del-
l'auto.

Attese una decina di minuti prima di accostarsi alla Toyota. Qualche
fiocco di neve gli turbinava intorno. Un paio di minuti piu tardi, lasciava il
complesso a bordo della Toyota. Erano le cinque e un quarto e lui era di-
retto a casa di Cally, fra la Decima e la B. Sapeva che lei sarebbe rimasta
sorpresa nel vederlo. E per nulla felice. Probabilmente era convinta di es-
sersi resa irreperibile. Come avrebbe potuto immaginare che lui l'aveva
fatta tenere d'occhio mentre era in carcere?

La cara sorellona, penso mentre percorreva la Quattordicesima. Aveva o
non aveva promesso alla nonna di prendersi cura di me? «Jimmy ha biso-
gno di essere guidato», erano state le parole della vecchia. «E ora si & mes-
so con quella gentaglia! E un ragazzo troppo influenzarle.» Invece, Cally
non era andata a trovarlo neppure una volta in prigione. Non una sola vol-
ta. E neppure gli aveva fatto avere sue notizie.

Avrebbe dovuto stare attento; di sicuro gli shirri tenevano d'occhio I'ap-
partamento, nella speranza di beccarlo. Ma anche lui aveva fatto i suoi cal-
coli. Quel quartiere lo conosceva bene, e sapeva come raggiungere lo sta-
bile passando per i tetti. Da ragazzo, aveva perfino fatto un paio di lavoret-
ti nelle case vicine.

Conoscendo Cally, Jimmy era sicuro che conservasse ancora qualche a-
bito di Frank nell'armadio. Era stata innamorata pazza di lui, probabilmen-
te la casa era ancora piena di sue fotografie. E dire che era morto ancora
prima della nascita di Gigi!

E conoscendo Cally, era sicuro che avrebbe raggranellato qualche dolla-
ro per il fratellino nei guai. Dopo di che, non avrebbe dovuto far altro che
convincerla a tenere la bocca chiusa finché non fosse stato al sicuro in Ca-
nada con Paige.



Paige. L'immagine di lei gli fluttuo davanti agli occhi. Voluttuosa. Bion-
da. Appena ventiduenne. Pazza di lui. Era stata lei a organizzare tutto, lei a
fargli avere la pistola in carcere. No, Paige non gli avrebbe mai voltato le
spalle.

Il sorriso di Jimmy era diventato sgradevole. Non hai mai cercato di es-
sermi d'aiuto mentre marcivo a Riker's Island, sorellina, pensava... Ma an-
cora una volta mi aiuterai a filarmela, che ti piaccia o no.

Parcheggio a un isolato di distanza dalla facciata posteriore del palazzo
di Cally e finse di controllare uno dei pneumatici mentre si guardava intor-
no. Nessuno shirro in vista. Se anche tenevano sotto controllo l'apparta-
mento, con ogni probabilita ignoravano che era possibile raggiungerlo at-
traverso la vecchia discarica ormai chiusa. Impreco mentre si raddrizzava.
Quel maledetto adesivo sul paraurti. STIAMO SPERPERANDO L'ERE-
DITA DEI NOSTRI NIPOTI. Era troppo appariscente. A forza di tentativi,
Jimmy riusci a staccarlo quasi del tutto.

Un quarto d'ora piu tardi faceva scattare la traballante serratura e si in-
trufolava nell'appartamento di Cally. Che razza di fogna, penso con un'oc-
chiata alle crepe del soffitto e al logoro linoleum che copriva il pavimento
del minuscolo ingresso. Pulito, pero. Cally del resto era sempre stata una
maniaca della pulizia. Sotto I'albero di Natale, collocato in un angolo del
locale che passava per il soggiorno, c'erano un paio di pacchetti avvolti in
carta variopinta.

In camera da letto, rovisto nell'armadio alla ricerca degli indumenti che
era certo di trovarvi. Dopo essersi cambiato, comincio a mettere a sog-
quadro l'intera casa in cerca di soldi. Non ne trovo. Apri il frigorifero che
insieme con la cucina a gas separava l'angolo cottura dal soggiorno e dopo
avere inutilmente cercato una birra, si accontento di prendere una Pepsi e
si preparo un sandwich.

Stando alle sue fonti, di ritorno dal lavoro Cally si fermava a casa della
baby-sitter a prendere Gigi. A quell'ora, pero, avrebbe gia dovuto essere
rientrata. Jimmy ando a sedersi sul divano, gli occhi fissi sulla porta d'in-
gresso. Era nervoso. Aveva speso i pochi dollari prelevati dalle tasche del-
la guardia per mangiare, e aveva bisogno di denaro per pagare i pedaggi
sulla Thruway e fare il pieno. Coraggio, Cally, la sollecito tra sé. Dove
diavolo ti sei cacciata?

Mancavano dieci minuti alle sei quando senti la chiave girare nella serra-
tura. Balzo in piedi e in tre passi fu nell'ingresso, dove si appiatti contro la



parete. Attese che Cally entrasse e chiudesse la porta dietro di sé, poi scat-
to in avanti e le copri la bocca con la mano.

«Non urlare!» sibilo, soffocando sul nascere il grido di lei. «<Mi hai sen-
tito?»

Cally annut, gli occhi sbarrati.

«Gigi dov'e? Perché non e con te?»

Allento la stretta quanto bastava per permetterle di sussurrare con un filo
di voce: «Dalla baby-sitter. Oggi la tiene un po' piu a lungo per consentir-
mi di fare le ultime spese di Natale. Jimmy, che cosa ci fai qui?»

«Quanti soldi hai?»

«Ecco, prendi la borsa.» Gliela tese, pregando in cuor suo che non gli
venisse in mente di frugarle nelle tasche del cappotto. Oh, Dio, supplico,
fa' che se ne vada subito.

«Ora ti lascio andare.» Jimmy parlo con voce bassa, carica di minaccia.
«Non fare sciocchezze, se non vuoi che Gigi si ritrovi orfana. Chiaro?»

«SI. Si.» Lentamente si volto a guardarlo in faccia. Non lo vedeva da
quella terribile notte di quasi tre anni prima, quando di ritorno a casa dal
centro diurno presso il quale lavorava, I'aveva trovato ad aspettarla nel suo
appartamento nel West Village.

Non e cambiato, penso. Ha solo i capelli piu corti e il viso piu magro.
Ma nei suoi occhi mancava perfino quel barlume di calore che in passato
I'aveva indotta a sperare in un suo ravvedimento. Scomparsa ogni traccia
del bambino di sei anni impaurito che si era aggrappato a lei quando la
madre se n'era andata, lasciandoli alle cure della nonna.

Lui apri la borsetta, vi frugo dentro e ne estrasse il borsellino verde.
«Diciotto dollari», brontolo dopo un rapido conteggio. «Tutto qui?»

«Non mi pagheranno fino a dopodomani.» Il tono di Cally era imploran-
te. «Ti prego, prendili e vattene. Lasciami in pace, per favore.»

Il serbatoio della benzina & pieno per meta, rifletté Jimmy. Questi do-
vrebbero bastare per i pedaggi e il pieno. Forse addirittura per arrivare in
Canada. Naturalmente, prima avrebbe dovuto assicurarsi il silenzio di
Cally, ma questo non lo preoccupava. Se avesse avvertito i poliziotti, le
avrebbe detto, lui avrebbe giurato che era stata lei a procurargli la pistola
con cui aveva sparato alla guardia.

Un rumore improvviso proveniente dall'esterno lo fece piroettare su se
stesso. Accosto I'occhio allo spioncino, ma non vide nessuno. Con un gesto
intimo alla sorella di tacere, poi fece silenziosamente ruotare il pomello e
socchiuse la porta... appena in tempo per vedere un ragazzino che infilava



le scale in punta di piedi.

Con un solo, rapido gesto, Jimmy spalanco del tutto l'uscio e passo un
braccio intorno alla vita dell'intruso, mentre con l'altra mano gli chiudeva
la bocca. Senza troppe cerimonie, lo trascino dentro e lo depose a terra.

«Stavi origliando, ragazzino? Chi e, Cally?»

«Non ne ho la minima idea, non I'ho mai visto prima. Lascialo andare, ti
prego, Jimmy.»

La paura aveva tolto il fiato a Brian, che tuttavia non impiego molto a
capire che i due erano furiosi I'uno con l'altra. Chissa, si disse, forse l'uomo
I'avrebbe aiutato a recuperare il portafoglio. Punto il dito contro Cally. «Ha
preso il portafoglio della mia mamma.»

Jimmy lo lascio andare. «Senti, senti», sogghigno, guardando la sorella.
«Questa si che & una bella notizia.»

4

Fu un agente in borghese ad accompagnare Catherine in ospedale, a bor-
do di un'auto priva di contrassegni. «L'aspetto qui fuori, signora Dornan.
La radio & accesa; quando troveranno Brian lo sapremo immediatamente.»

Catherine annui senza parlare. Se lo troveranno, fu il raggelante pensiero
che le attraverso la mente.

Anche in ospedale era Natale: al centro dell'atrio campeggiava un grande
albero, dappertutto c'erano ghirlande di sempreverdi e lungo il banco della
recezione erano allineate allegre stelle di Natale.

Catherine ritiro il pass riservato ai visitatori e seppe che Tom era stato
trasferito nella stanza 530. Sali su un ascensore gia affollato... in gran parte
da membri del personale: medici in camice bianco, inservienti in grembiu-
le verde e un paio di infermiere.

Solo due settimane fa, penso, Tom era impegnato nel suo solito giro al
St. Mary's di Omaha e io facevo acquisti per Natale. La sera, poi, abbiamo
portato i bambini a mangiare un hamburger. La vita era cosi normale, cosi
divertente! Abbiamo preso in giro Tom perché lI'anno scorso aveva tanto
faticato a far stare diritto I'albero, e io gli ho promesso che quest'anno avrei
comperato un piedistallo nuovo. Anche quella sera lui aveva l'aria stanca,
ma io non ho fatto nulla.

Tre giorni dopo, era crollato.

«Lei non aveva spinto il pulsante del quinto?» disse qualcuno.

«Come?» Catherine trasali. «Oh, si, certo. La ringrazio.» Scese, ma in-



dugiava ancora, persa nei suoi pensieri. Poi vide quello che stava cercando:
una freccia sulla parete che indicava le stanze dalla 515 alla 530.

Avvicinandosi alla sala delle infermiere, scorse Spencer Crowley e im-
mediatamente il cuore le sali in gola. Quella mattina, subito dopo l'inter-
vento, lui le aveva assicurato che tutto era andato per il meglio e che sa-
rebbe stato il suo assistente a fare il giro pomeridiano. Che cosa ci faceva
li, allora? Qualcosa era andato storto?

Nel vederla, lui sorrise. Oh, Dio, certo non sorriderebbe se Tom... Anco-
ra una volta Catherine non riusci a formulare per intero il pensiero.

Il medico le si accosto. «Tesoro, se potessi vedere la tua faccia in questo
momento! Tom si sta riprendendo bene. E ancora intontito, naturalmente,
ma i segnali vitali sono buoni.»

Lei lo guardava in silenzio; il desiderio di credere alle sue parole, all'e-
spressione sincera dei suoi occhi scuri dietro le lenti dalla montatura a
giorno, era quasi spasmodico.

Con fermezza, Crowley la prese per un braccio e la piloto in un séparé
adiacente alla sala delle infermiere. «Catherine, non giudicarmi troppo
brusco, ma voglio che tu sappia che Tom ha buone probabilita di farcela.
Ottime probabilita. Ho pazienti leucemici che conducono un'esistenza pie-
na e utile, e disponiamo di piu di un farmaco per tenere sotto controllo la
malattia. Nel caso di Tom, ho deciso di usare I'Interferone. Ha fatto mira-
coli per alcuni dei miei ammalati. Inizialmente le iniezioni dovranno essere
quotidiane, ma una volta stabilito il giusto dosaggio potra farsele da solo.
E non appena si sara ripreso dall'operazione, potra tornare al lavoro, e ti
giuro che sto parlando sul serio.» Si interruppe brevemente prima di ag-
giungere con voce pacata: «Perd c'e un problema.

Ora la sua espressione era grave. «Mi rendo conto che deve averti scon-
volta parecchio», continuo, «vederlo nell'unita di terapia intensiva.»

«S1.» Inutilmente Catherine si era sforzata di trattenere il pianto. La sua
ansia era stata immensa e nell'apprendere che il marito aveva superato be-
ne l'intervento, i suoi nervi avevano ceduto.

«Catherine, Tom mi ha appena chiesto di essere franco con lui. E con-
vinto che io ti abbia detto che non c'é speranza. Sta perdendo fiducia in me
e cominciando a pensare che forse gli nascondo qualcosa, che forse le sue
condizioni sono piu gravi di quanto io sia disposto ad ammettere con lui.
Ma non € cosi, e sara compito tuo persuaderlo che non hai affatto perso la
speranza di averlo ancora per molto tempo al tuo fianco. Non deve mettersi
in testa di essere condannato, non solo perché questo rallenterebbe il pro-



cesso di guarigione, ma anche perché non e vero. Per guarire, &€ necessario
che Tom creda nella possibilita di riprendersi e tu puoi fare molto al ri-
guardo».

«Avrei dovuto capire che stava male, Spence», sussurro lei.

L'altro la strinse brevemente a sé. «Conosci il vecchio adagio: 'Medico,
cura te stesso'? Quando stara meglio, pensero io a strapazzarlo ben bene
per avere tanto testardamente ignorato i segnali che il suo corpo gli invia-
va. Ma ora e importante che ti veda serena e col sorriso sulle labbra. So
che puoi farcela.»

Catherine abbozzo un sorriso. «Cosi?»

Lui annui. «Va decisamente meglio. Continua a sorridere, e ricorda: €
Natale. Credevo che stasera avresti portato i ragazzi.»

Lei senti che non poteva parlargli della scomparsa di Brian. Non in quel
momento. Invece, gli forni la versione che aveva messo a punto per il ma-
rito. «Brian sternutiva, e non ho voluto rischiare che si prendesse un'in-
fluenza.»

«Hai fatto bene. Ci vediamo domani, tesoro. E non dimenticare, tieniti
quel sorriso stampato sulla faccia. Sei bellissima quando sorridi.»

Catherine si incammino lungo il corridoio, diretta alla camera 530. Apri
la porta con circospezione. Tom dormiva. Da una flebo, un liquido incolo-
re gli fluiva nel sangue e dal naso gli uscivano due sottili tubicini. Il suo
Vviso spiccava candido sul cuscino e aveva le labbra cineree.

Nel vederla, I'infermiera privata si alzo. «Ha continuato a chiedere di lei,
signora Dornan. Vi lascio soli.»

Catherine accosto una sedia al letto e poso la mano su quella del marito,
abbandonata sul copriletto, mentre ne scrutava il viso: la fronte alta, incor-
niciata dai capelli castano rossicci identici a quelli di Brian; le sopracciglia
folte che sembravano sempre un po' arruffate; il naso regolare e le labbra,
COSI spesso curve in un sorriso. Visualizzo i suoi occhi, piu azzurri che
grigi, e il calore e la comprensione che sapevano trasmettere. Ha sempre
saputo guadagnarsi la fiducia dei suoi pazienti, penso. Oh, Tom, che voglia
di dirti che il nostro bambino é scomparso. Che voglia di averti di nuovo al
mio fianco, per poterlo cercare con te.

In quel momento lui apri gli occhi. «Ciao, tesoro», sussurro con voce
fievole.

Catherine si protese a baciarlo. «Ciao a te. Scusami se sono stata una la-
gna, stamattina. Chiamalo calo di tensione o semplicemente sollievo, ma i
lieto fine mi fanno sempre piangere. Sono una sciocca sentimentale, lo



sai.» E guardandolo fisso, aggiunse: «Migliori a vista d'occhio, caro».

Il suo sguardo le disse che non le credeva. Non ancora, penso con de-
terminazione.

«Pensavo che avresti portato i bambini.» La voce di lui era debole, esi-
tante.

Non sarebbe riuscita a pronunciare il nome di Brian senza tradirsi, rea-
lizzo in quel momento Catherine. Non con Tom. «Temevo che ti avrebbe-
ro stancato», improvviso. «Ho pensato che fosse meglio aspettare fino a
domani mattina.»

«Ha chiamato tua madre.» Il sonno minacciava di riafferrarlo. «Ha par-
lato con l'infermiera. A quanto ho capito, ti ha affidato un regalo speciale
per me. Di che cosa si tratta?»

«Non senza i ragazzi. Vogliono essere loro a consegnartelo.»

«D'accordo. Ma non mancare di portarmeli, domattina. Ho voglia di ve-
derli.»

«Puoi scommetterci. Ma dato che adesso siamo soli, che cosa ne dici se
ne approfitto per infilarmi a letto con te?»

Tom riapri gli occhi. «Questo si che & parlare.» Sorrise debolmente, e un
istante dopo dormiva.

Catherine indugio un lungo istante con la testa posata sul letto, e si rad-
drizzo soltanto al rientro dell'infermiera. «<Non ha un aspetto fantastico?»
osservo allora in tono allegro, guardandola prendere tra le dita il polso del
paziente.

Chissa, si disse, forse lui poteva ancora sentirla. Con un'ultima occhiata
al marito, scivolo fuori dalla stanza, sali in ascensore e poco dopo era di
nuovo in strada.

«Ancora nessuna novita, signora Dornan», disse lI'agente in risposta alla
sua tacita domanda.

5

«Dammelo, ti ho detto.» Il tono di Jimmy Siddons era minaccioso, ma
Cally gli tenne coraggiosamente testa.

«Non so neppure di che cosa stia parlando», protesto.

«Si, invece», la contraddisse Brian. «L'ho vista raccogliere il portafoglio
della mia mamma. E I'ho seguita per riprendermelo.»

«Proprio un tipino sveglio», sogghigno I'uomo. «Hai fatto bene: bisogna
sempre andare dove vanno i soldi.» Il suo volto era di nuovo cupo quando



si rivolse alla sorella. «<Non costringermi a prenderlo con la forza, Cally.»

Impossibile continuare a fingere; Jimmy aveva capito che il ragazzo di-
ceva la verita. Cally infilo la mano nella tasca del cappotto che non si era
ancora tolta e ne estrasse il portafoglio di marocchino. Senza parlare, lo te-
se al fratello.

«E di mia madre.» Brian parlo in tono di sfida, ma un'occhiata dell'uomo
lo raggelo. Era stato sul punto di agguantare il portafoglio; invece, improv-
visamente spaventato, caccio le mani in tasca. Jimmy Siddons lo apri.
«Guarda guarda», fece con aria ammirata. «Mi sorprendi, Cally. Daresti
dei punti a certi scippatori di mia conoscenza.»

«Non I'no rubato», reagi lei. «Qualcuno l'aveva lasciato cadere; io mi
sono limitata a raccoglierlo. Contavo di restituirlo per posta al proprieta-
ro.»

«Be', scordatelo. Lo prendo io; questi soldi mi faranno comodo.»

Jimmy comincio a contare lo spesso mazzetto di banconote. «Tre bi-
glietti da cento dollari, quattro da cinquanta, sei da venti, quattro da dieci,
cinque da cinque e tre da uno. Per un totale di seicentottantotto dollari.
Niente male, direi; proprio quello che mi serviva.»

Caccio il denaro nella tasca del giubbotto di pelle scamosciata che aveva
prelevato dall'armadio, prima di continuare I'esame del contenuto del por-
tafoglio. «Carte di credito. Ma si, perché no? Patente... anzi, due; intestate
a Catherine Dornan e al dottor Thomas Dornan. Chi é il dottor Thomas
Dornan, ragazzo?»

«Mio padre. E in ospedale.» Brian teneva gli occhi fissi sullo scompar-
timento in cui era infilata la medaglia.

Vide Jimmy Siddons tirarla fuori per la catenella e soppesarla, prima di
esplodere in una risatina incredula. «Un San Cristoforo! Sono anni che non
entro in una chiesa, ma perfino io so che I'nanno liquidato un bel po' di
tempo fa. Quando penso a tutte le fandonie che ci raccontava la nonna: lui
che si metteva sulle spalle Gesu Bambino e lo portava al di la del fiume, o
torrente o quello che diavolo era! Ti ricordi, Cally?» Con un gesto sdegno-
S0, getto a terra la medaglia.

Brian si lancio a raccoglierla e se la infilo al collo. «Mio nonno l'aveva
con sé durante la guerra ed é tornato a casa sano e salvo. Fara guarire il
mio papa. Non m'importa del portafoglio, puo tenerselo.» Si giro e corse
verso la porta. Aveva fatto ruotare il pomello e socchiuso I'uscio prima che
Siddons gli fosse addosso e lo trascinasse di nuovo dentro.

«Tu e San Cristoforo restate qui con me, marmocchio», brontolo, spin-



gendolo rudemente a terra.

Brian trattenne un'esclamazione di dolore quando batté la fronte contro il
logoro linoleum. Lentamente si mise a sedere, strofinandosi il punto dolen-
te. La stanza aveva cominciato a girargli intorno, o forse a girare era la sua
testa, ma senti con chiarezza la donna supplicare il compagno: «Non fargli
del male, Jimmy. Ti prego, lasciaci in pace. Prendi i soldi e vattene».

Lottando contro le lacrime, Brian si abbraccio le ginocchia. Non avrebbe
dovuto seguire quella donna, ora lo capiva. Avrebbe dovuto mettersi a gri-
dare, invece; di certo qualcuno l'avrebbe fermata. Quell'uomo era cattivo,
non gli avrebbe permesso di tornare a casa. E nessuno sapeva dov'era.
Nessuno sapeva dove cercarlo.

Senti la medaglia oscillare contro il suo petto e d'istinto la serrd nella
mano. Ti prego, fammi tornare dalla mamma, supplico. Cosi potro conse-
gnarti a papa.

Teneva gli occhi bassi, e non si accorse dello sguardo di Jimmy Siddons
fisso su di lui; non capi che I'uvomo stava considerando la situazione, valu-
tando il da farsi. Questo moccioso ha seguito Cally dopo averla vista pren-
dere il portafoglio, ragionava. E se qualcuno avesse seguito lui? Poco pro-
babile; in tal caso, a quell'ora si sarebbe gia fatto vivo. «Dove hai preso il
portafoglio?» domando alla sorella.

«Sulla Quinta Strada. Di fronte al Rockefeller Center.» Cally era terro-
rizzata. Intuiva che Jimmy non si sarebbe fermato davanti a nulla pur di
garantirsi la fuga. Sarebbe stato perfino capace di ucciderla. E di uccidere
il bambino. «Probabilmente sua madre non si & accorta di averlo lasciato
cadere. Lui deve avermi vista mentre lo raccoglievo.»

«Gia.» Jimmy guardo il telefono, posato su un tavolino accanto al diva-
no. Con un sogghigno, tiro fuori il cellulare che aveva trovato sulla Toyo-
ta... e una pistola che punto contro la sorella. «Gli sbirri lo avranno certa-
mente messo sotto controllo. Ora comporro il tuo numero e quando sarai in
linea ti diro che voglio costituirmi, e che devi contattare I'avvocato che mi
e stato assegnato d'ufficio. Non dovrai fare altro che mostrarti nervosa co-
me effettivamente sei. Un errore, e faccio fuori te e il ragazzo.»

Abbasso gli occhi su Brian. «Un suono e...» Non concluse la minaccia.

Brian annui con foga. La paura gli impediva di parlare.

«Hai capito bene, Cally?»

Lei fece un cenno d'assenso. Che idiota sono stata, penso. Come ho po-
tuto illudermi di sfuggirgli? Non aveva mai avuto alcuna possibilita. Lui
conosceva perfino il suo numero di telefono.



Il telefono sul tavolino comincio a squillare. «Pronto», sussurro Cally.

«Cally, sono 10, Jimmy. Sono nei guai, probabilmente lo sai gia. Mi di-
spiace per quello che ho fatto; spero che la guardia non sia rimasta ferita
gravemente. Senti, non ho un soldo e ho paura.» La voce era lamentosa.
«Chiama Gil Weinstein, e I'avvocato che mi rappresenta. Digli che voglio
incontrarlo davanti alla cattedrale di St. Patrick dopo la messa di mezza-
notte. Digli che voglio che sia con me quando mi costituiro. Il suo numero
di casa e 555-0267. Cally, mi dispiace di avere incasinato tutto quanto.»

Interruppe la comunicazione e guardo la sorella fare altrettanto. «Lo sali,
vero, che non sono in grado di rintracciare una chiamata fatta da un cellu-
lare? Ora telefona a Weinstein e rifilagli la stessa storiella. Se gli sbirri so-
no in ascolto, a quest'ora staranno facendo i salti di gioia.»

«Jimmy, penseranno che io...»

In un lampo lui le fu accanto, le punto I'arma alla testa. «Telefona.»

«E se non fosse a casa? O se si rifiutasse di incontrarti?»

«Non lo fara. Lo conosco. E un imbecille che vuole solo farsi pubblicita.
Chiamalo.»

Non ci fu bisogno di altre sollecitazioni. Appena Weinstein fu in linea,
Cally parlo d'un fiato: «Lei non mi conosce, avvocato. Sono Cally Hunter.
Mi ha appena chiamato mio fratello, Jimmy Siddons. Mi ha chiesto...» Con
la voce che le tremava, riferi il messaggio.

«D'accordo, lo incontrero», acconsenti il legale. «Sono contento che
Jimmy si sia deciso in tal senso, ma se I'agente di custodia muore, rischia
la pena capitale. Per il primo omicidio avrebbe potuto ottenere I'ergastolo
senza il rilascio sulla parola, ma ora...»

«Credo che ne sia consapevole.» Cally intercetto un gesto del fratello.
«QOra devo lasciarla. Arrivederci, avvocato Weinstein.»

«Sei una complice perfetta, sorellona», la lodo Jimmy quando ebbe riap-
peso. E rivolto a Brian: «Come ti chiami?»

«Brian», bisbiglio lui.

«Coraggio, Brian. Ce ne andiamo.»

«Jimmy, non farlo. Lascialo qui con me.»

«Non ci penso neppure. Ti conosco, potresti decidere di correre dagli
sbirri, pur sapendo che finiresti nei guai anche tu. Dopo tutto, hai rubato il
portafoglio a sua madre. No, il ragazzo viene con me. Non stanno cercando
un uomo con un bambino, giusto? Lo lascerd andare domattina, una volta
che sar¢ arrivato a destinazione. A quel punto potrai raccontare quello che
ti pare sul mio conto. E magari il marmocchio ti spalleggera, non e vero,



amico?»

D'istinto, Brian si avvicino a Cally. Era talmente spaventato che trema-
va. Davvero quell'uomo voleva portarlo via?

«Jimmy, ti prego, lascialo qui.» Con un gesto rapido, Cally spinse il
bambino dietro di sé, come a volerlo proteggere col proprio corpo.

Una smorfia di collera altero il viso di Jimmy. L'afferrd per un braccio e,
attiratala a sé, glielo torse brutalmente dietro la schiena.

Con un grido, Cally cadde a terra.

Subito Jimmy le fu sopra, la pistola spianata; I'espressione dei suoi occhi
sembrava negare una volta per tutte I'affetto che un tempo li aveva legati.
«Se non farai come ti ho detto, sara peggio per te. Non mi prenderanno vi-
VO; non permetterd né a te né a nessun altro di spedirmi nella camera a gas.
In piu, ho una ragazza che mi sta aspettando, quindi vedi di tenere la bocca
chiusa. Anzi, ti propongo un patto. Se ti comporterai bene, i0 non faro
niente al ragazzo. Ma se mi mandi dietro i poliziotti, il primo proiettile sa-
ra per lui. Sono stato chiaro?»

Ripose la pistola e si chino a sollevare Brian. «Tu e io diventeremo
grandi amici, ragazzo», brontolo. E con un sogghigno: «Buon Natale,
Cally».

6

Agli agenti, che da un anonimo furgone parcheggiato sull‘altro lato della
strada tenevano sotto controllo I'appartamento, non era sfuggito il leggero
ritardo di Cally.

Jack Shore, il poliziotto che quel mattino aveva parlato con lei, si tolse
la cuffia e imprecando tra i denti si rivolse al collega. «Che cosa ne pensi,
Mort? No, aspetta; prima voglio dirti quello che penso io. E un trucco.
Vuole guadagnare tempo per allontanarsi il piu possibile da New York,
mentre noi siamo bloccati ad aspettarlo a St. Patrick.»

Mort Levy, di vent'anni piu giovane di Shore e meno cinico di lui, si ac-
carezzo il mento come faceva sempre quando era perplesso. «Se € un truc-
co, non credo che la sorella sia sua complice. Non c'e bisogno di essere
medici per capire che é sotto stress.»

«Senti, c'eri anche tu al funerale di Bill Grasso. Trent'anni, quattro figli
piccoli, e quel bastardo di Siddons gli ha piantato un proiettile in mezzo
agli occhi. Se Cally Hunter ci avesse informato subito di aver dato soldi e
le chiavi della sua auto al fratello, Grasso avrebbe capito che cosa c'era in



ballo quando lo ha fermato per avere attraversato col rosso.»

«lo sono tuttora convinto che lei avesse creduto alla storia di Jimmy...
vale a dire che era rimasto coinvolto in una rissa tra bande e che la gang
rivale lo stava cercando. Non credo sapesse che aveva ferito il commesso
di quel negozio di liquori. Fino a quel momento Jimmy non si era mai cac-
ciato in guai seri.»

«Di' piuttosto che fino a quel momento I'aveva sempre fatta franca»,
shottd Shore. «E un peccato che il giudice non abbia condannato Cally per
concorso in omicidio, invece di limitarsi al favoreggiamento. Se I'é cavata
con quindici mesi, ma questa sera la vedova di Bill sta decorando I'albero
da sola.»

Aveva il viso paonazzo per la collera. «Avverto la Centrale», bofonchio.
«Se quel bastardo ha detto la verita, bisognera mettere sotto sorveglianza
la cattedrale. Hai idea di quanta gente assistera alla messa, stasera? No?
Be', prova a indovinare...»

Cally sedeva sul vecchio divano di velluto, le braccia strette intorno alle
ginocchia, la testa china e gli occhi chiusi. Tremava in tutto il corpo, ma
ormai era al di la delle lacrime, al di la della stanchezza. Perché, perché era
dovuto accadere?

Che cosa doveva fare?

Se a Brian fosse accaduto qualcosa, la colpa sarebbe stata sua. Lei aveva
raccolto il portafoglio di sua madre e per questo lui I'aveva seguita. E, a
detta del bambino, suo padre era molto ammalato! Penso alla bella donna
col cappotto rosa e a come l'aveva invidiata, certa che nella sua vita ogni
cosa fosse perfetta.

Una volta raggiunta la sua destinazione, qualunque essa fosse, Jimmy
avrebbe lasciato andare il ragazzo? Come avrebbe potuto? Di certo la poli-
zia avrebbe cominciato a cercarlo i, in quella zona. E se lo lascia andare,
Brian raccontera di avermi seguita perché avevo preso il portafoglio, ram-
mento a se stessa.

Ma Jimmy aveva minacciato di uccidere il bambino se si fosse trovato
con i poliziotti alle calcagna. E lei gli credeva. Se parlo, penso ancora, per
Brian non ci sara scampo.

Se ora taccio e Jimmy lo lascia andare, rifletté, potro onestamente dire di
non avere parlato a causa della minaccia da lui formulata. Perché diceva
sul serio, lo so. E proprio questa la parte peggiore.

Il ricordo del visetto di Brian la ossessionava. | capelli castano rossicci



che gli ricadevano sulla fronte, i grandi occhi azzurri splendenti di intelli-
genza, la spruzzata di lentiggini sul naso e le guance. Quando Jimmy lo
aveva trascinato dentro, lei non gli aveva dato piu di cingue anni, ma sen-
tendolo parlare aveva capito che doveva averne qualcuno in piu. Com'era
spaventato, quando Jimmy lo aveva costretto a salire sulla scala di sicurez-
za! Si era voltato a guardarla, e i suoi occhi erano pieni di supplica.

Squillo il telefono. Era Aika, I'amica di colore che badava a Gigi dopo
I'orario di chiusura dell'asilo.

«Volevo solo controllare che tu fossi a casa.» Come sempre, la sua voce
era calda, confortante. «Hai trovato il venditore di bambole?»

«Purtroppo no.»

«Un vero peccato. Ti serve un altro po' di tempo per le spese?»

«No, vengo subito a prendere Gigi.»

«Non ce n'e bisogno. Ha gia cenato con i miei ragazzi. E dato che devo
uscire per andare a prendere il latte, tanto vale che te la riporti io. Fra una
mezz'ora?»

«Grazie, Aika.» Lentamente Cally riappese. Solo allora si rese conto di
avere ancora il cappotto addosso e che l'unica luce accesa era quella del-
I'ingresso. Passo in camera e apri I'armadio. La vista degli indumenti che
Jimmy aveva gettato sul fondo... una giacca, un paio di pantaloni e un pa-
strano lurido, le strappo un sussulto.

Si chino a raccogliere la giacca. L'agente Shore le aveva detto che
Jimmy aveva sparato a un agente di custodia e gli aveva preso l'uniforme...
e su quella giacca erano visibili dei fori di proiettile.

Frenetica, I'avvolse nel vecchio cappotto insieme con i pantaloni. E se i
poliziotti fossero tornati con un mandato di perquisizione? Non avrebbero
mai creduto che Jimmy aveva fatto irruzione in casa sua. No, avrebbero
pensato che era stata lei a fornirgli il cambio d'abiti. L'avrebbero rimandata
in prigione! E questa volta le avrebbero tolto Gigi per sempre! Che cosa,
che cosa doveva fare?

Si guardo intorno, alla disperata ricerca di una soluzione. Ma certo! Lo
scatolone che stava sullo scaffale piu alto. Era li che conservava il guarda-
roba estivo suo e della figlia. Cally lo tiro giu, vi caccio dentro l'uniforme,
poi da sotto il letto recupero la carta natalizia che vi aveva nascosto.

Con gesti convulsi, incarto la scatola e la lego con un nastro. Poi la porto
in soggiorno e si chino a deporla sotto l'albero. Si era appena rialzata
quando senti il ronzio del citofono. Nervosamente si ravvio i capelli e,
stampatasi sulla faccia un sorriso di benvenuto, si preparo ad accogliere



Gigi.

Ma a comparire in cima alle scale furono l'agente investigativo Shore e il
suo compagno. «Stai ritentando lo stesso giochetto, Cally?» I'apostrofo il
primo. «Spero proprio di no.»

7

Stavano risalendo I'East River Drive. Brian se ne stava raggomitolato sul
sedile accanto al conducente, impaurito come mai si era sentito in tutta la
sua vita. Dopo averlo costretto a salire sulla scala di sicurezza, I'uomo lo
aveva trascinato da un tetto all'altro per tutta la lunghezza dell'isolato fin-
ché non erano ridiscesi attraverso un edificio abbandonato e da li avevano
raggiunto l'auto.

L'uomo l'aveva spinto dentro e gli aveva allacciato la cintura di sicurez-
za. «Ricordati di chiamarmi papa, se dovessero fermarci», aveva intimato.

Brian sapeva che il nome dell'uomo era Jimmy; era cosi che lo aveva
chiamato la donna. E si era mostrata cosi preoccupata per lui! Piangeva
quando Jimmy lo aveva spinto con forza su per la scala. Lei sapeva come
si chiamavano 1 suoi genitori. Forse avrebbe avvertito la polizia. Ma
Jimmy aveva detto che se fossero arrivati i poliziotti lo avrebbe ucciso. Lo
avrebbe fatto davvero? si chiese.

Si fece ancora piu piccolo sul sedile. Aveva paura e fame e doveva anda-
re in bagno, ma era troppo spaventato per azzardarsi a dire qualcosa. Il suo
unico conforto era la medaglia che ora gli penzolava fuori della giacca a
vento. Aveva aiutato il nonno durante la guerra. Avrebbe fatto guarire pa-
pa. E avrebbe fatto tornare lui a casa sano e salvo. Brian ne era certo.

Jimmy Siddons lancio un‘occhiata al suo piccolo ostaggio. Per la prima
volta da quando era evaso, cominciava a rilassarsi. Nevicava ancora, ma a
meno che il tempo non fosse ulteriormente peggiorato, non avrebbe avuto
di che preoccuparsi. Cally non avrebbe avvertito gli sbirri, ne era piu che
sicuro. Lo conosceva abbastanza bene da non sottovalutare le sue minacce.

Non marciro in prigione per il resto della mia vita, penso. E neppure
permettero a quei bastardi di riempirmi di veleno. O esco libero da questa
storia, oppure al diavolo tutto quanto.

Ma ce la faro, si disse ancora con un sorriso cupo. Di sicuro era stato
emesso un avviso di custodia contro di lui e a quell'ora tutte le uscite da
New York erano certamente sorvegliate. Ma la polizia ignorava la sua de-
stinazione e, ancora piu importante, non cercava un uomo e un bambino



che viaggiavano a bordo di un'auto il cui furto non era ancora stato denun-
ciato.

Aveva tirato fuori tutti i regali dal bagagliaio e li aveva sparpagliati sul
sedile posteriore, una sorta di gaio memento del Natale. Se anche i casel-
lanti erano stati allertati, non avrebbero degnato di una seconda occhiata la
piccola Toyota.

E nel giro di otto, nove ore avrebbe attraversato il confine con il Canada,
dove Paige lo stava aspettando. A quel punto, non avrebbero dovuto fare
altro che trovare un laghetto dove scaricare la macchina con tutti i regali.

E il marmocchio con la sua medaglia di San Cristoforo.

Lentamente ma metodicamente, gli ingranaggi del dipartimento di poli-
zia di New York si erano messi in moto per far si che Jimmy Siddons non
sfuggisse alla giustizia anche se all'ultimo momento, preso dal panico, a-
vesse deciso di non rispettare I'appuntamento di mezzanotte.

Jack Shore aveva chiamato la Centrale subito dopo avere ascoltato le
conversazioni fra Jimmy e Cally, e fra quest'ultima e l'avvocato Weinstein.
Né aveva trascurato di riferire ai superiori quello che realmente pensava
della «decisione» di Siddons. «E un trucco», aveva affermato con energia.
«Noi teniamo impegnate alcune centinaia di agenti fino all'una e mezzo o
le due del mattino, e intanto lui se la fila in Messico o in Canada e ci fa fa-
re la figura dei fessi.»

«Molto bene, Jack», lo aveva infine interrotto il funzionario incaricato
della caccia all'uomo. «Abbiamo capito come la pensi. Ora lasciaci proce-
dere. Nessuna traccia di Siddons nei paraggi della casa della sorella?»

«Nossignore», aveva risposto Shore, dopo di che lui e il suo socio erano
andati da Cally. Tornati al furgone, Shore si mise di nuovo in contatto con
il quartier generale. «Siamo appena stati dalla Hunter, signore. E piena-
mente consapevole delle conseguenze cui andrebbe incontro, se dovesse
aiutare il fratello. Mentre eravamo li, € arrivata la baby-sitter con la bam-
bina. Non credo che Cally uscira piu fino a domani.»

Mort Levy lo ascoltava corrucciato. Lo tormentava la sensazione di ave-
re notato qualcosa di diverso nell'appartamento della Hunter nel corso di
quella seconda visita, ma non avrebbe saputo dire che cosa. Ne riesamino
mentalmente la pianta: il piccolo ingresso con il bagno di fronte, il sog-
giorno-angolo cottura, la minuscola cameretta appena sufficiente a conte-
nere un letto singolo e una brandina per la bambina, pit un como a tre cas-
setti.



Quando Jack aveva chiesto a Cally se potevano dare un'‘altra occhiata in
giro, lei aveva annuito con fare assente. | due agenti avevano aperto la por-
ta del bagno, guardato sotto i letti, frugato nell'armadio. Levy aveva avver-
tito un moto di compassione nel notare i tentativi fatti dalla ragazza per ral-
legrare le squallide stanzette. Le pareti erano state tinteggiate in un‘allegra
tonalita di giallo; cuscini a fiori erano disposti a casaccio sul vecchio diva-
no di velluto. Il piccolo albero di Natale era stato coraggiosamente decora-
to con un'infinita di oggettini di latta e luci verdi e rosse, e sotto di esso era
disposto qualche regalo avvolto in vivace carta colorata.

Regali? Quella parola faceva tintinnare un campanello nella sua mente,
ma per quanto si sforzasse, Mort non venne a capo di nulla. Scosse la testa,
scoraggiato.

Avrebbe preferito che Shore non bistrattasse in quel modo Cally. Era e-
vidente che quella poveretta ne era terrorizzata. Mort non conosceva diret-
tamente il suo caso, dato che il processo si era svolto piu di due anni pri-
ma, ma quello che aveva sentito dire lo aveva convinto della buona fede di
lei: Cally aveva creduto al fratello che le diceva di essere ricercato da una
banda rivale.

Che cosa c'era di diverso nell'appartamento? si chiese ancora.

Il loro turno terminava alle venti, ma quella sera sia lui sia Jack sarebbe-
ro tornati in Centrale. Come dozzine di altri colleghi, sarebbero rimasti in
servizio almeno fino al termine della messa di mezzanotte a St. Patrick.
Forse, solo forse, Siddons si sarebbe presentato all'appuntamento. Mort sa-
peva che Shore moriva dalla voglia di effettuarne personalmente l'arresto.
«Lo riconoscerei anche se arrivasse vestito da suora», era il SUo 0Ssessivo
ritornello.

Qualcuno busso allo sportello posteriore del furgone: erano i colleghi
venuti a sostituirli. Mentre si alzava e si stirava, Mort penso che aveva fat-
to bene a cacciare in mano a Cally il suo biglietto da visita prima di con-
gedarsi, mormorandole: «Se le venisse voglia di parlare con qualcuno, si-
gnora Hunter, mi trovera a questo numero».
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Il traffico sulla Quinta Strada si era diradato, benché ci fosse ancora
qualcuno intorno al grande albero del Rockefeller Center. Altra gente a-
spettava in coda davanti alle vetrine di Saks, mentre un flusso ininterrotto
di fedeli si riversava all'interno della cattedrale di St. Patrick.



Ma quando l'auto su cui Catherine viaggiava si accosto a quella dell'a-
gente Ortiz, lei noto che di compratori in giro ne erano rimasti ben pochi.

Avevano fatto ritorno alle loro case, si disse, a incartare gli ultimi regali
e a ripetersi che lI'anno successivo, cascasse il mondo, non si sarebbero ri-
dotti a fare gli acquisti il pomeriggio della vigilia.

Tutto all'ultimo minuto. Cosi aveva vissuto anche lei fino a dodici anni
prima, quando un interno del terzo anno, il dottor Thomas Dornan, era en-
trato negli uffici amministrativi del St. Vincent Hospital, si era avvicinato
alla sua scrivania e aveva detto: «Lei € nuova, vero?»

Tom, cosi bonario e al tempo stesso straordinariamente organizzato. Se
fosse stata Catherine ad ammalarsi, lui certo non avrebbe cacciato il dena-
ro e i documenti della moglie nel suo gia strapieno portafoglio. Né sarebbe
stato cosi distratto da lasciarlo cadere o farselo portar via.

Erano queste le considerazioni che la tormentavano mentre scendeva
dall'auto e, attraverso un turbinio di fiocchi di neve, percorreva di corsa i
pochi passi che la separavano dall'autopattuglia. Brian non si sarebbe mai
allontanato senza un motivo, Catherine ne era sicura. Era cosi ansioso di
andare dal padre che quasi non aveva degnato di un‘occhiata l'albero del
Rockefeller Center. No, doveva avere intrapreso una qualche missione, e
se non era stato rapito... eventualita che sembrava improbabile, allora la
spiegazione poteva essere una soltanto: si era messo alle calcagna della
persona che aveva raccolto il portafoglio.

Michael sedeva davanti con l'agente Ortiz e sorseggiava una bibita. Per
terra davanti a lui, era visibile un sacchetto marrone sporco di ketchup. Ca-
therine si strizzo al suo fianco e gli ravvio i capelli arruffati.

«Come sta papa?» fu la prima domanda del ragazzo. «Non gli hai detto
di Brian, vero?»

«Certo che no. Sono sicura che lo troveremo prestissimo e non c'era ra-
gione di mettere papa in agitazione. Sta molto meglio, sai. Ho parlato con
il dottor Crowley, € molto soddisfatto dei suoi progressi.» E, guardando
I'agente Ortiz, mormoro con voce pacata: «Sono passate quasi due orex.

Lui fece un cenno d'assenso. «La descrizione di Brian viene trasmessa
ogni ora a tutti gli agenti e alle autopattuglie presenti in zona. Michael e io
abbiamo chiacchierato un po', signora Dornan. Lui € sicuro che Brian non
si sarebbe mai allontanato di sua volonta.»

«Ha ragione, non lo avrebbe fatto.»

«Ha parlato con la gente che le stava intorno, quando si € accorta della
sua scomparsa?»



«SI.»

«E nessuno aveva notato un ragazzino che veniva spinto o trascinato
via?»

«No. Molti si ricordavano di Brian, e a un certo punto di non averlo piu
visto.»

«Voglio essere franco con lei. Non vedo come un molestatore avrebbe
potuto tentare di rapire un bambino che era in compagnia della madre e
circondato da una piccola folla, ma Michael pensa che Brian potrebbe ave-
re deciso di mettersi sulle tracce della persona che ha preso il suo portafo-
glio.»

Di nuovo Catherine annui. «L'ho pensato anch'io. E l'unica spiegazione
possibile.»

«Michael mi ha raccontato che I'anno scorso Brian ha affrontato un ra-
gazzo di quarta che aveva dato uno spintone a un suo compagno.»

«E un bambino coraggioso, si», confermo Catherine, poi il pieno signifi-
cato di quelle parole la colpi con la violenza di una frustata. Crede che
Brian abbia seguito la persona che ha preso il portafoglio e che I'abbia af-
frontata. Oh, Dio, no!

«Signora Dornan, se lei e d'accordo, penso che sarebbe una buona idea
assicurarsi la collaborazione dei mezzi di informazione. Se ha una foto di
Brian, potremmo farla recapitare a qualche tivu locale.»

«Quella che avevo é rimasta nel portafoglio», replico lei con voce atona.
Spaventose immagini di Brian che sfidava un ladro le si affollavano nella
mente. Il mio bambino, sussultd angosciata. Possibile che qualcuno voglia
fare del male al mio bambino?

Che cosa stava dicendo Michael? si chiese.

«La nonna ha un sacco di nostre fotografie.» Il ragazzo guardo la madre.
«Faresti bene a chiamarla, mamma. Non vedendoci tornare, comincera a
preoccuparsi.»

E uguale a suo padre, penso Catherine. Brian € il ritratto di Tom, mentre
Michael pensa come lui. Chiuse gli occhi per arginare lI'ondata di panico
che minacciava di travolgerla. Tom. Brian. Perché?

Senti la mano del figlio insinuarsi nella sua borsa a tracolla ed estrarne il
cellulare. «Chiamo la nonnax, disse.
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Nel suo appartamento sulla Ottantasettesima, Barbara Cavanaugh serro



con piu forza la cornetta, riluttante a credere a quello che aveva appena
appreso. Ma non c'era modo di sfuggire alla realta: in tono innaturalmente
calmo, Catherine le aveva appena comunicato che Brian era scomparso da
piu di due ore, e che non era stato ancora ritrovato.

Si costrinse a mantenere salda la voce. «Dove sei, tesoro?»

«Sono con Michael su un'autopattuglia parcheggiata tra la Quarantano-
vesima e la Quinta. Ci trovavamo proprio qui quando... quando mi sono
accorta che Brian non era piu con noi.»

«Arrivo subito.»

«Mamma, porta con te le foto piu recenti che hai di Brian. La polizia
vuole distribuirle ai mezzi di informazione. lo faro un appello di qualche
minuto durante il giornale radio. Ancora una cosa: chiama la sala delle in-
fermiere del quinto piano, e spiega loro che per nessun motivo Tom deve
accendere il televisore. Per fortuna nella sua stanza la radio non c'é. Se do-
vesse scoprire che Brian e scomparso...» La voce le mori in gola.

«Lo faccio subito ma, Catherine, di foto recenti non ne ho.» Barbara
quasi gridava. «Tutte quelle scattate I'estate scorsa sono rimaste nella casa
di Nantucket.» Rimpianse subito di aver parlato. Era da un pezzo che chie-
deva alla figlia di mandarle nuove fotografie dei nipotini, e solo il giorno
prima Catherine le aveva detto che uno dei regali a lei destinati, il loro ri-
tratto in cornice, era stato dimenticato nella fretta della partenza.

«Portero tutte quelle che riusciro a trovare», mormoro infine. «Ci ve-
diamo fra poco.»

Subito dopo Barbara telefono all'ospedale e solo quando ebbe riattaccato
si lascio cadere su una sedia, la fronte posata sul palmo della mano. E
troppo, pensava. Troppo.

Non erano anni che nascondeva il timore che qualcosa intervenisse a di-
struggere un'esistenza quasi idilliaca? rifletté. Catherine aveva perduto il
padre quando aveva appena dieci anni, e un‘ombra di tristezza l'aveva ac-
compagnata fino a quando, a ventidue, aveva conosciuto Tom. Erano stati
cosi felici, insieme, cosi perfettamente felici. Proprio come lo siamo stati
Gene e io fin dal primo momento.

Per un istante si concesse di rievocare quel giorno del 1943 quando, gio-
vane matricola diciannovenne, era stata presentata a un affascinante uffi-
ciale dell'esercito, il tenente Eugene Cavanaugh. Fin dal primo momento
lei e Gene avevano capito di essere fatti I'uno per l'altra. Si erano sposati
due mesi dopo, ma erano passati diciotto anni prima che la loro unica figlia
vedesse la luce.



Con Tom, penso ancora, mia figlia ha instaurato lo stesso, splendido
rapporto, ma ora... Balzo in piedi. Doveva andare subito da lei. E Brian
doveva essersi semplicemente allontanato. Catherine era forte, ma a quel
punto probabilmente era vicina al punto di rottura. Oh, buon Dio, prego, fa'
che qualcuno lo trovi.

In fretta, fece il giro della casa, prelevando fotografie da tavoli e menso-
le. Si era trasferita li da Beekman Place dieci anni addietro, ma benché
I'appartamento fosse decisamente troppo spazioso per lei, con la sua sala
da pranzo, la biblioteca e una suite per gli ospiti, a Barbara non dispiaceva:
quando Catherine e i suoi venivano a trovarla, c'era posto in abbondanza
per tutti.

Barbara getto le foto nella tracolla di pelle, regalo della figlia e del gene-
ro per il suo ultimo compleanno, afferro al volo un cappotto e senza preoc-
cuparsi di chiudere a doppia mandata, si precipito fuori in tempo per pigia-
re il pulsante dell'ascensore che stava iniziando la discesa dall'attico.

Sam, l'addetto all'ascensore, lavorava nel palazzo da molto tempo, e u-
n'occhiata alla donna basto perché il suo sorriso si trasformasse in una
smorfia preoccupata. «Buona sera, signora Cavanaugh. Buon Natale. Noti-
zie del dottor Dornan?»

Quasi timorosa di parlare, lei scosse la testa.

«Quei suoi nipotini! Sono proprio in gamba, sa? Il piccolo, Brian, mi ha
detto che lei ha dato alla mamma una cosa speciale che fara guarire il suo
papa. Spero che sia davvero cosi.»

Lo spero anch'io, avrebbe voluto rispondere Barbara, ma le sue labbra
non riuscirono a formulare le parole.

«Perché sei cosi triste, mamma?» chiese Gigi, arrampicandosi sulle gi-
nocchia della madre.

«Non sono triste, tesoro. Lo sai che sono sempre felice quando sei con
me.»

La piccola scosse la testa, incredula. Indossava una camicia da notte
molto natalizia, rossa e bianca con un motivo di angeli che portavano can-
dele. I grandi occhi castani e i capelli dorati e mossi erano l'eredita di
Frank. Piu cresce, piu assomiglia al padre, penso Cally, accentuando istin-
tivamente la stretta delle braccia intorno alla figlia.

Se ne stavano acciambellate sul divano, davanti all'albero di Natale.
«S0Nno contenta che tu sia a casa con me, mammina», disse Gigi in tono
improvvisamente lamentoso. «Non mi lascerai piu, vero?»



«Certo che no. Neppure I'altra volta avrei voluto lasciarti, tesoro.»

«Non mi piaceva venire a trovarti in quel posto.»

Quel posto. Il carcere femminile di Bedford.

«E a me non piaceva starci.» Cally si sforzo di apparire disinvolta.

«1 bambini devono stare con le loro mamme.»

«SI, anch'io la penso cosi.»

«E quello il mio regalo grande?» Gigi indico la scatola che conteneva
I'uniforme e il cappotto scartati da Jimmy.

Cally si senti improvvisamente la bocca secca. «No, tesoro, quello € un
regalo per Babbo Natale. Anche a lui piace ricevere doni, sai. Coraggio,
I'ora di andare a letto e passata da un pezzo.»

«Non voglio andare...» comincio automaticamente a protestare Gigi, ma
si interruppe quasi subito. «Natale arrivera prima se vado a letto adesso?»

«Certo, tesoro. Forza, ti porto in braccio.»

Dopo avere rimboccato le coperte alla figlia e averle consegnato la sua
«coccola», la copertina senza la quale Gigi si rifiutava di addormentarsi,
Cally torno in soggiorno e si lascio cadere di nuovo sul divano.

| bambini devono stare con le loro mamme... Quelle parole continuava-
no a ossessionarla. Dov'era quel povero ragazzino? Che cosa voleva fargli
Jimmy? E che cosa doveva fare lei?

Fisso la grossa scatola. Quello e per Babbo Natale. Pur non volendo, si
scopri a visualizzarne il contenuto: l'uniforme resa vischiosa dal sangue, il
cappotto lercio... Dio solo sapeva dove Jimmy lo aveva trovato o rubato,
pPenso.

Jimmy era malvagio. Non aveva coscienza, non conosceva la pieta.
Guarda le cose come stanno, Cally, intimo a se stessa... non esitera a ucci-
dere il bambino, se questo dovesse facilitargli la fuga.

Accese la radio e la sintonizzo su una stazione che a quell'ora trasmette-
va il notiziario locale. Erano le sette e mezzo. La notizia principale riguar-
dava le condizioni della guardia ferita nella prigione di Riker's Island, con-
dizioni che, sebbene ancora critiche, si erano stabilizzate. | medici avevano
espresso un cauto ottimismo.

Se sopravvive, Jimmy non sara condannato a morte, si disse Cally. Né
possono giustiziarlo per I'omicidio di tre anni fa. E furbo, non si arrischiera
a uccidere il bambino una volta appreso che la sua vittima non morira. Lo
lascera andare.

«Nelle prime ore della serata», stava dicendo I'annunciatore, «il piccolo
Brian Dornan, di sette anni, e scomparso mentre si trovava sulla Quinta



Strada con la madre e il fratello. La famiglia Dornan e qui a New York a
causa di un intervento chirurgico...»

Raggelata, Cally lo ascolto fornire una descrizione dettagliata del ragaz-
zino e quindi concludere: «Vi trasmettiamo un appello della madre alla cit-
tadinanza».

La voce bassa, un po' affannosa, che risuono subito dopo, basto a Cally
per visualizzare la giovane donna che aveva lasciato cadere il portafoglio.
Poco piu che trentenne. Lucidi capelli scuri che sfioravano il collo del cap-
potto. Cally ne aveva appena intravisto il viso, ma era certa che fosse mol-
to graziosa. Graziosa, elegante e sicura di sé.

Ma ascoltarla mentre chiedeva aiuto era troppo per lei; si porto le mani
alle orecchie, poi si alzo per spegnere la radio. In punta di piedi, passo in
camera: Gigi dormiva gia, la guancia posata su una mano, e l'altra che
stringeva la vecchia copertina sbrindellata.

Cally le si inginocchio vicino. lo posso allungare la mano e toccarla,
penso. Ma quella donna non puo toccare il suo bambino. Eppure... se
chiamo la polizia e Jimmy fa del male a Brian, diranno che €& colpa mia,
proprio come dissero che era a causa mia se quel poliziotto era morto.

Forse Jimmy si sarebbe limitato a scaricarlo da qualche parte. Lo aveva
promesso... e certo neppure Jimmy avrebbe avuto il coraggio di fare del
male a un bambino tanto piccolo... Non posso fare altro che aspettare e
pregare, si disse in ultimo.

Ma la preghiera che tento di recitare... Ti supplico, Signore, di protegge-
re il piccolo Brian... le sembro una beffa e non trovo il coraggio di com-
pletarla.

Jimmy aveva deciso il tragitto da seguire: avrebbe attraversato il ponte
George Washington per prendere la Route 4 e quindi la Route 17 in dire-
zione della New York Thruway. Passare per il Bronx fino a Tappan Zee
sarebbe stato piu comodo, ma l'istinto lo ammoniva a lasciare al piu presto
la citta. Era una fortuna che l'attraversamento del George Washington non
prevedesse il pagamento di un pedaggio. Non avrebbe corso il rischio di
venire fermato.

Quando imboccarono il ponte, Brian guardo fuori del finestrino. Sapeva
che stavano valicando il fiume Hudson, perché alcuni cugini di sua madre
abitavano nel New Jersey, proprio li vicino. L'estate passata, di ritorno da
Nantucket, lui e Michael si erano trattenuti una settimana in piu dalla non-
na per permettere ai genitori di andare a trovarli.



Erano gente simpatica, con dei figli che avevano piu o meno la loro eta.
Quel pensiero basto a fargli salire le lacrime agli occhi. Come avrebbe vo-
luto abbassare il finestrino e urlare: «Sono qui! Venite a prendermi, per fa-
vore!»

Aveva una fame terribile e il bisogno di andare in bagno si era fatto
pressante. Sollevo timidamente gli occhi. «Non potrebbe... devo andare in
bagno...» mormord. Aveva una tale paura che I'uomo rifiutasse di fermarsi
che il labbro inferiore comincio a tremargli. Se lo morse con forza. Gli
sembrava quasi di sentire Michael che gli dava del frignone, ma perfino il
pensiero del fratello lo rattristava. Non gli sarebbe dispiaciuto essere con
lui, in quel momento.

«Devi pisciare?»

Non sembrava troppo arrabbiato. Forse dopo tutto non intendeva fargli
del male. «Si.»

«Okay. Hai anche fame?»

«Sissignore.»

Jimmy stava cominciando a sentirsi un po' piu al sicuro. Si trovavano
sulla Route 4 e, benché intenso, il traffico era scorrevole. Nessuno prestava
attenzione alla loro auto, e con ogni probabilita a quell'ora il suo proprieta-
rio se ne stava in pigiama a guardare La vita &€ una cosa meravigliosa per
la quarantesima volta. L'indomani mattina, quando lui e la moglie si fosse-
ro accorti della sparizione della Toyota, lui sarebbe gia stato in Canada con
Paige. Dio, se era pazzo di quella ragazza. Nella sua vita, lei era la cosa piu
vicina alla sicurezza che avesse mai sperimentato.

Jimmy non avrebbe voluto fermarsi cosi presto. D'altro canto, rifletté,
sarebbe stato prudente fare subito il pieno. Era la vigilia di Natale, e non
sapeva quale orario avrebbero seguito le stazioni di servizio.

«D'accordo», disse. «Fra un paio di minuti dovremmo arrivare a un di-
stributore. Mentre tu vai al cesso, i0 comprero un sacchetto di patatine e
qualcosa da bere. Piu tardi ci fermeremo a un McDonald's per un hambur-
ger. Ma ricorda: se cercherai di attirare I'attenzione di qualcuno mentre
faccio benzina...» Estrasse la pistola di tasca e, puntatala contro Brian, fece
schioccare la lingua. «Bang!»

Brian distolse lo sguardo. Viaggiavano nella corsia centrale della super-
strada; poco piu avanti un cartello segnalava l'uscita per Forest Avenue.
Un'autopattuglia si affianco alla Toyota, quindi devio per infilarsi nel par-
cheggio di una tavola calda. «Non parlerdo con nessuno», riusci a sussur-
rare. «<Promesso.»



«Promesso, papa.»

Papa. D'istinto la mano di Brian sali a stringere la medaglietta di San
Cristoforo. L'avrebbe portata a suo padre, e lui sarebbe guarito, decise. E
una volta guarito, avrebbe rintracciato quell'uomo, quel Jimmy, e gli a-
vrebbe dato una bella lezione per essere stato cattivo con suo figlio. Brian
ne era assolutamente certo. Mentre le sue dita seguivano il rilievo della fi-
guretta che portava sulle spalle il Cristo bambino, disse con voce chiara:
«Promesso, papa».
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A One Police Plaza, da dove si coordinavano le fasi della caccia a
Jimmy Siddons, la tensione era quasi palpabile. Nessuno ignorava che per
aprirsi una via di fuga il ricercato non avrebbe esitato a uccidere ancora. E
nessuno ignorava che qualcuno era riuscito a procurargli un‘arma.

ARMATO E PERICOLOSO era la didascalia che compariva sotto la sua
foto nei volantini che sarebbero stati distribuiti in tutta la citta.

«L'ultima volta abbiamo ricevuto duemila segnalazioni fasulle, abbiamo
dato spazio a tutte e se l'estate scorsa siamo riusciti a sbatterlo al fresco é
solo perché era stato cosi idiota da tentare una rapina a un distributore
mentre c'era un poliziotto nel bagno.» In compagnia di Levy, Jack Shore
osservava con aria disgustata la squadra degli agenti intenti a rispondere
alle telefonate che arrivavano sulla linea appositamente attivata.

Levy annui con fare distratto. «Nulla di nuovo sulla ragazza di Sid-
dons?» domando.

Un'ora prima, un detenuto ospitato nello stesso raggio dell'evaso aveva
riferito a una guardia che il mese precedente Jimmy si era vantato di stare
con una certa Paige, da lui definita «una spogliarellista di prim'ordine».

Ora stavano cercando di rintracciarla a New York, ma sospettando che i
due si fossero conosciuti nel Michigan, si era provveduto ad avvertire an-
che le autorita di quello stato.

«Per il momento no. Sara un altro vicolo cieco, vedrai.»

«Una chiamata per te da Detroit, Jack», grido una voce al di sopra del
frastuono della stanza. In due passi, Shore raggiunse la sua scrivania e sol-
levo la cornetta.

Il suo interlocutore non perse tempo. «Stan Logan, Jack. Ci siamo in-
contrati I'anno scorso, quando sei venuto a prendere Siddons. Forse ho
qualcosa di interessante per te.»



«Sentiamo.»

«Non siamo mai riusciti a scoprire dove si sia tenuto nascosto Siddons
prima di tentare quella rapina qui da noi. La dritta su questa Paige potrebbe
essere la risposta. Abbiamo qui il certificato penale di una certa Paige La-
ronde che si spaccia per danzatrice esotica. Ha lasciato la citta due giorni
fa, dopo aver detto a un‘amica che doveva incontrarsi col suo ragazzo e che
forse non sarebbe tornata.»

«Ha detto anche dov'era diretta?»

«California prima, e poi Messico.»

«Maledizione! Se Siddons riesce a raggiungere il Messico, rischiamo di
non beccarlo piu.»

«| nostri stanno controllando le stazioni ferroviarie e degli autobus, non-
ché gli aeroporti, nella speranza di rintracciarla. Vi terremo informati»,
promise Logan, e aggiunse: «Ti mandiamo via fax la sua fedina e alcune
foto professionali. Ti consiglio di non farle vedere ai tuoi figli».

Shore riattacco quasi con furia. «Se Siddons ha lasciato la citta stamatti-
na, a quest'ora potrebbe essere gia in California, se non addirittura in Mes-
sico.»

«Non dev'essere facile trovare un posto in aereo la vigilia di Natale», gli
rammento Levy.

«Senti, qualcuno gli ha fatto arrivare una pistola in carcere. Lo stesso
qualcuno potrebbe avergli procurato vestiti, contanti e un biglietto aereo.
Magari riuscendo a farlo partire da Filadelfia o da Boston, dove nessuno lo
sta cercando. lo dico che € con la ragazza e che sono diretti a sud verso il
confine... se non stanno gia ingozzandosi di enchiladas. E resto convinto
che il tramite fra loro e stato la sorella di Siddons.»

Accigliato, Mort Levy lo guardo passare nella sala comunicazioni, dove
avrebbe atteso i fax in arrivo da Detroit. Il passo successivo sarebbe stata
la distribuzione delle fotografie del ricercato e della sua ragazza alla poli-
zia di frontiera di Tijuana.

Ma dobbiamo pur sempre occuparci della copertura della cattedrale, ri-
fletté, nella remota eventualita che Jimmy parlasse sul serio. Chissa per-
ché, ma nessuna delle due possibilita lo convinceva: non il Messico e non
la promessa di Siddons di costituirsi. E se quella Paige fosse stata cosi
scaltra da mentire all'amica, in modo da depistare la polizia?

Il caffé e i panini che avevano ordinato erano appena arrivati. Mort prese
il suo: pane di segale e prosciutto. Li vicino, chiacchieravano due agenti di
sesso femminile.



«Ancora nessuna traccia del bambino scomparso», stava dicendo una di
loro, Lori Martini. «Sono sicura che e stato qualche balordo a portarlo
via.»

«Quale bambino scomparso?» intervenne Mort.

Ascolto la storia. Il sequestro di un minore non mancava mai di coinvol-
gere emotivamente gli agenti. Lo stesso Mort aveva un figlio di sette anni
e credeva di sapere quali fossero i pensieri che in quel momento si affolla-
vano nella mente della madre disperata. Con il marito cosi ammalato da
dovergli persino nascondere la sparizione del figlioletto, poi! E per di piu a
Natale. Cristo, penso, a certa gente capita proprio di tutto.

«Una chiamata per te, Mort», gli grido un collega dall'altro capo della
sala.

Con in mano il caffé e il panino, Levy fece ritorno alla sua scrivania.
«Chi e?» domando mentre sollevava la cornetta.

«Una donna. Non ha detto il nome.»

Lui si accosto la cornetta all'orecchio. «Agente investigativo Levy.»

Un respiro affannoso, poi un clic e la comunicazione venne interrotta.

Alan Graham, cronista della WCBS, si accosto all'autopattuglia a bordo
della quale un‘ora prima aveva intervistato Catherine Dornan nel corso di
un aggiornamento.

Erano le otto e mezzo di sera e le nevicate intermittenti del pomeriggio
si erano trasformate in una lenta, ininterrotta discesa di candidi fiocchi.

Attraverso la cuffia, Graham ascolto il conduttore riferire le ultime in-
formazioni sull'evasione dal carcere di Riker's Island. «Le condizioni di
Mario Bonardi, I'agente di custodia ferito, rimangono critiche. Il sindaco
Giuliani e il capo della polizia Bratton sono andati a trovarlo una seconda
volta presso il reparto di terapia intensiva in cui e stato ricoverato dopo
I'intervento. Secondo l'ultimo bollettino, la polizia sta seguendo una pista
che vorrebbe Jimmy Siddons in viaggio per il Messico dopo una sosta in
California per incontrarsi con la sua ragazza. Le pattuglie di servizio pres-
so il confine di Tijuana sono state avvertite.»

Uno dei giornalisti era venuto a sapere che, stando al suo avvocato, Sid-
dons si sarebbe costituito quella sera a St. Patrick, dopo la messa di mezza-
notte. Alan Graham era contento che la notizia non fosse stata diffusa. |
caporioni della polizia, infatti, non la giudicavano attendibile, e non desi-
deravano che la funzione venisse inutilmente disturbata.

Sulla Quinta Strada, i passanti si erano fatti rari. Inaspettatamente, Gra-



ham si scopri a pensare che c'era qualcosa di osceno nelle notizie che con-
cludevano quella vigilia di Natale: I'evasione di un assassino dal carcere; il
ferimento di un agente, ora tra la vita e la morte, e la scomparsa di un bam-
bino di sette anni che ormai si sospettava vittima di qualche violenza.

Batté un dito sul finestrino dell'autopattuglia e, appena lo vide, Catherine
si affretto ad abbassarlo a meta. Guardandola, lui si chiese come facesse a
mantenere quell'ammirevole controllo. La donna sedeva sul sedile del pas-
seggero accanto all'agente Ortiz, mentre il piccolo Michael era dietro, in-
sieme con una donna anziana e dall'aspetto piacevole che gli teneva un
braccio intorno alle spalle.

Fu Catherine a rispondere alla sua tacita domanda. «Sto ancora aspettan-
do», disse con voce pacata. «L'agente Ortiz é stato cosi gentile da fermarsi
con noi. Non so perché, ma ho la sensazione che alla fine sara qui che ri-
troveremo Brian.» Giro la testa. «Mamma, ti presento Alan Graham, della
WCBS. Mi ha intervistata subito dopo che avevo parlato con te.»

Barbara Cavanaugh lesse la compassione sul viso del giovane giornali-
sta. Pur sapendo che in caso di novita sarebbero stati tempestivamente in-
formati, non poté trattenersi dal chiedere: «Nulla di nuovo?»

«Nulla, signora. Di telefonate in studio ne stanno arrivando a bizzeffe,
ma sono soltanto di persone che vogliono esprimere la loro solidarieta.»

«E svanito», sussurrd Catherine e la sua voce era priva di vita. «Tom e
10 abbiamo insegnato ai nostri figli ad avere fiducia negli altri, ma non per
questo sono incapaci di affrontare le emergenze. Brian e abbastanza grande
da sapere che se si perde deve rivolgersi a un poliziotto. Sa comporre il
numero del pronto intervento. No, qualcuno lo ha preso. Ma chi potrebbe
sequestrare un bambino di sette anni se non...»

«Catherine, tesoro, non torturarti», la interruppe la madre. «Tutti quelli
che hanno ascoltato il tuo appello stanno pregando per Brian. Devi avere
fede.»

Catherine avverti un empito di collera. Si, doveva avere fede, penso, e di
sicuro suo figlio ne aveva... credeva nella medaglietta di San Cristoforo al
punto di seqguire la persona che aveva portato via il suo portafoglio. Sapeva
che lI'avevo messa li dentro, rifletté, e ha deciso di recuperarla. Si volto a
guardare la madre e Michael, e lentamente la sua collera svani. La fede...
anche se riposta in un oggetto improbabile come una medaglia di San Cri-
stoforo, era comunque un dono prezioso.

«Hai ragione, mamma, sussurro.

In cuffia, Graham senti il cronista dire: «A te la linea, Alan».



«La madre di Brian Dornan é ancora in attesa nel luogo in cui suo figlio
e scomparso, poco dopo le diciassette di oggi», attacco lui. «Le autorita
sono propense a dar credito alla sua ipotesi secondo cui Brian si sarebbe
allontanato per seguire la persona che si era impadronita del portafoglio
della madre. Esso, infatti, conteneva una medaglia di San Cristoforo che il
bambino era ansioso di consegnare al padre, ricoverato in ospedale.»

Tese il microfono a Catherine. «Brian & convinto che quella medaglietta
aiutera suo padre a guarire. Se io avessi avuto la sua fede, avrei sorvegliato
con maggiore attenzione il portafoglio e la medaglia che conteneva. An-
ch'io voglio che mio marito guarisca. E rivoglio mio figlio.» A dispetto
dell'emozione, parlava con voce ferma. «In nome di Dio, se qualcuno sa
che cosa é successo a Brian, sa chi lo ha preso o dove si trova, per favore,
lo supplico di mettersi in contatto con noi.»

Graham si raddrizzo. «Se fra coloro che hanno ascoltato questo appello
disperato c'e qualcuno che ha notizie del piccolo Brian, lo preghiamo di
chiamare al numero 212-555-0748.»
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Cally spense la radio. Aveva gli occhi pieni di lacrime e le tremavano le
labbra. Se qualcuno ha notizie del piccolo Brian...

Ho tentato, penso con rabbia. Ho tentato. Al telefono aveva chiesto del-
I'agente investigativo Levy, ma nel sentire la sua voce era stata improvvi-
samente sopraffatta dall'enormita di quello che stava per provocare e il co-
raggio l'aveva abbandonata. L'avrebbero arrestata. E le avrebbero portato
via Gigi - di nuovo! - per affidarla a degli estranei. Se qualcuno ha notizie
del piccolo Brian...

Allungo la mano verso il telefono.

Un gemito la indusse a girarsi di scatto. Gigi aveva di nuovo gli incubi!
Si precipito in camera e, inginocchiatasi vicino al letto, la prese fra le brac-
cia. «Buona, buona, tesoro», sussurro cullandola. «Va tutto bene.»

La bambina le si avvinghio. «Mammina, mammina, ho sognato che te ne
andavi di nuovo. Non lasciarmi, ti prego. Non voglio piu andare a vivere
con altre persone.»

«Non succedera, tesoro. Te lo prometto.» Quando senti che cominciava
a rilassarsi, torno

ad adagiarla tra le coperte e le accarezzo i capelli.

«QOra dormi, angelo mio.»



Gigi chiuse gli occhi, ma li riapri subito. «Posso guardare mentre Babbo
Natale apre il suo regalo?» mormoro.

Jimmy Siddons abbasso il volume della radio. «La tua mamma se la sta
proprio prendendo a cuore, ragazzo», commento poi.

Brian dovette fare uno sforzo per impedirsi di allungare la mano verso
I'apparecchio. La mamma sembrava cosi in ansia! Doveva tornare da lei,
penso. Adesso era sicuro che anche sua madre credeva in San Cristoforo.

L'autostrada era affollata e, sebbene la neve si fosse fatta piu fitta, le au-
to procedevano a velocita sostenuta. Jimmy pero si teneva sulla corsia di
destra, in modo che nessuno potesse superarli da quella parte. Brian co-
mincio a mettere a punto il suo piano.

Se fosse riuscito ad aprire la portiera e a saltare fuori prima che Jimmy
potesse trattenerlo, non avrebbe corso il rischio di venire investito. Strinse
forte la medaglietta per un istante, poi allungo cautamente la mano verso la
maniglia. Esulto nel sentirla muoversi sotto la leggera pressione. Aveva vi-
sto giusto; dopo che si erano fermati a fare benzina, Jimmy non aveva fatto
scattare la sicura.

Stava per agire quando si ricordo della cintura di sicurezza. Avrebbe do-
vuto slacciarla nell'istante in cui la portiera si fosse spalancata. Attento a
non attirare l'attenzione di Jimmy, poso l'indice sinistro sul pulsante che
azionava l'apertura della fibbia.

Proprio in quel momento Jimmy impreco. Alle loro spalle, sulla sinistra,
un‘auto procedeva a zigzag; un momento piu tardi si fece cosi vicina da
sfiorare quasi il paraurti della Toyota. Li supero e di colpo taglio loro la
strada. Jimmy pigio sui freni. La Toyota sbando e giro su se stessa, mentre
nell'aria si propagava il frastuono del metallo contro il metallo. Brian trat-
teneva il fiato. Schiantati, supplico fra sé. Schiantati! In caso di incidente,
qualcuno lo avrebbe certamente aiutato.

Ma Jimmy aveva gia ripreso il controllo della vettura. Davanti a loro,
echeggio l'ululato delle sirene e Brian vide le luci azzurre delle autopattu-
glie che convergevano sul luogo di un altro incidente. Lo oltrepassarono
poco dopo.

Il sorriso dell'uomo tradiva una soddisfazione selvaggia. «Abbiamo avu-
to fortuna, eh, ragazzo?»

Brian stringeva ancora la maniglia.

«Non e che stavi pensando di saltare giu, se fossimo rimasti bloccati,
eh?» brontolo ancora l'altro, mentre faceva scattare la sicura. «Togli la



mano di li. Se ti vedo toccare di nuovo quella maniglia ti spacco le dita.»
La sua voce era tranquilla e Brian non dubito neppure per un istante che
lo avrebbe fatto davvero.
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Erano le dieci e cinque. Seduto alla sua scrivania, Mort Levy era immer-
so nei propri pensieri. C'era una sola spiegazione per la misteriosa telefo-
nata anonima: Cally Hunter. La circostanza gli era stata confermata dagli
agenti che intercettavano le chiamate della giovane. Quando pero si offri-
rono di andare a parlarle, Mort boccio I'iniziativa. «Lasciatela in pace», or-
din0. Una terza visita sarebbe stata inutile; Cally si sarebbe limitata a ripe-
tere quanto aveva gia detto. E tuttavia, rifletté, la ragazza sapeva qualcosa
e aveva paura di parlare. Per ben due volte lui I'aveva cercata per telefono,
senza avere risposta. Eppure era in casa; gli addetti alla sorveglianza gli
avevano confermato anche questo. Ma allora perché non rispondeva? E se
fosse andato da lei? Sarebbe servito a qualcosa?

«SI puo sapere che cosa ti prende?» lo apostrofo in guel momento Jack
Shore. «Sei diventato sordo?»

Mort alzo gli occhi sul paffuto collega che lo guardava con aria torva.
Non mi sorprende che Cally abbia paura di te, penso, rammentando l'aper-
ta ostilita che Shore aveva manifestato alla ragazza.

«Pensavo», replico seccamente, reprimendo I'impulso di aggiungere che
avrebbe dovuto farlo anche lui, qualche volta.

«Be', allora pensa assieme a noi. Dobbiamo organizzare la copertura del-
la cattedrale.» Il cipiglio di Shore si distese. «Perché non ti concedi una
pausa, Mort?»

Non e cattivo come vuol sembrare, si disse Mort. «E tu?» ribatté. «Tu di
pause non ne prendi.»

«Solo perché odio Siddons molto piu di quanto lo odi tu.»

Mort si alzo senza replicare. Stava ancora lambiccandosi il cervello su
un particolare che si ostinava a sfuggirgli, un dettaglio che sapeva impor-
tante, ma che non riusciva a focalizzare. Quella mattina, lui e Shore erano
andati da Cally Hunter alle sette e un quarto e lI'avevano trovata gia pronta
per recarsi al lavoro. Vi erano tornati dodici ore piu tardi e lei gli era ap-
parsa esausta e terribilmente angosciata. Ora con ogni probabilita stava
dormendo, si disse, ma non c'era fibra del suo essere che non gli gridasse
che doveva assolutamente parlarle. Perche, a dispetto dei suoi dinieghi, era



Cally a possedere la chiave di quella storia.

Proprio in quel momento il telefono squillo. Mort sollevo la cornetta: di
nuovo quel respiro affannoso, impaurito. «Cally», disse allora. «Cally, mi
parli. Non abbia paura. Di qualunque cosa si tratti, cerchero di aiutarla.»

Cally non aveva neppure preso in considerazione I'idea di andare a dor-
mire. Aveva ascoltato tutti i notiziari, temendo e al tempo stesso sperando
di sentire annunciare la cattura di Jimmy e il salvataggio del piccolo Brian.

Alle dieci aveva acceso il televisore per guardare il telegiornale locale
della Fox ed era rimasta annichilita nel vedere la madre di Brian seduta a
fianco del conduttore, Tony Potts. La piega dei suoi capelli non era piu co-
si perfetta, come se fosse rimasta a lungo all'aperto, esposta al vento e alla
neve. Era pallidissima e i suoi occhi riflettevano un'angoscia profonda.
Accanto a lei sedeva un ragazzino sui dieci, undici anni.

«Forse avete sentito I'appello in cui Catherine Dornan chiedeva la colla-
borazione della cittadinanza», stava dicendo Potts. «Abbiamo chiesto a lei
e al fratello di Brian, Michael, di essere qui con noi stasera. Oggi pomerig-
gio dopo le cinque, I'angolo tra la Quinta e la Quarantanovesima era affol-
lato. Forse qualcuno di voi ha notato Catherine e i suoi figli; erano in un
capannello di persone radunatesi intorno a un violinista che suonava canti
natalizi. In un momento imprecisato il piccolo Brian, che ha solo sette an-
ni, &€ scomparso, e ora sua madre e suo fratello hanno bisogno anche del
VOostro aiuto per ritrovarlo.»

Si volto verso Catherine. «So che ha portato una fotografia di suo fi-
glio.»

Cally guardo la madre di Brian mostrare una foto alle telecamere, la a-
scolto dire: «Non e molto nitida, quindi consentitemi di raccontarvi qual-
cosa di piu sul conto di Brian. Ha sette anni, ma sembra piu piccolo perche
non & molto alto. Ha i capelli castano rossicci, gli occhi azzurri e qualche
lentiggine sul naso...» la voce le manco.

Cally chiuse gli occhi. La vista della disperazione impressa sul volto di
Catherine Dornan le riusciva intollerabile.

Michael poso una mano su quella della madre. «Mio fratello indossa una
giacca a vento come la mia, solo che la sua e blu, mentre la mia € verde, e
porta un berretto rosso. Gli manca un dente davanti.» Poi, con foga im-
provvisa: «Dobbiamo ritrovarlo. Non possiamo dire a mio padre che é
scomparso. Lui e troppo malato per poter reggere alla preoccupazione». Il
suo tono si fece ancora piu pressante. «Conosco mio padre. Se venisse a



saperlo, vorrebbe alzarsi per andare a cercarlo, e noi non possiamo permet-
terglielo. E malato, molto malato.»

Cally spense I'apparecchio. In punta di piedi raggiunse la porta della ca-
mera in cui Gigi dormiva tranquilla, poi ando alla finestra che si apriva
sulla scala di sicurezza. Le sembrava di rivedere gli occhi di Brian, il suo
sguardo che la supplicava di aiutarlo e la piccola mano stretta intorno alla
medaglia di San Cristoforo, come se credesse davvero che lI'immagine sa-
cra potesse salvarlo. Scosse la testa. La medaglia, penso. Non per i soldi
I'aveva seguita, ma perché convinto che la medaglia avrebbe potuto guarire
il suo papa.

Torno in soggiorno e prese il biglietto da visita di Mort Levy.

Le basto sentire la sua voce perché il panico tornasse ad afferrarla, poi
pero lui disse: «Cally, mi parli. Non abbia paura...»

«Agente Levy», proruppe allora, «puo venire subito qui? Devo parlarle
di Jimmy... e del bambino scomparso.»
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Della spesa fatta da Jimmy alla stazione di servizio restavano solo le lat-
tine vuote di Coca Cola e i sacchetti spiegazzati delle patatine. Jimmy ave-
va gettato il suo per terra, tra le gambe di Brian, che invece aveva appallot-
tolato il proprio nell'apposito contenitore fissato sotto il cruscotto. Aveva
mangiato le patatine senza neppure sentirne il sapore e aveva ancora una
tale fame che, a dispetto della paura, tutto quello a cui riusciva a pensare
era il suo stomaco vuoto.

Sapeva che Jimmy era furente con lui. Da quando avevano evitato I'inci-
dente e si era accorto di quello che frullava per la testa del ragazzino, si era
fatto anche molto nervoso. Continuava ad aprire e a chiudere la mano che
stringeva il volante e a fare schioccare le nocche. La prima volta, Brian a-
veva fatto un balzo sul sedile, ma Jimmy lo aveva agguantato per una spal-
la, intimandogli con un ringhio di stare lontano dalla portiera.

La neve cadeva sempre piu fitta. Davanti a loro, qualcuno freno di colpo.
L'auto shando, ma si mantenne in carreggiata. Non aveva tamponato quella
che la precedeva, realizzo Brian, solo perché i conducenti facevano atten-
zione a mantenere la distanza di sicurezza.

Nondimeno, Jimmy comincio a imprecare, eruttando un torrente di o-
scenita che in buona parte risultarono del tutto ignote a Brian benché Ske-
et, un suo compagno di classe, si vantasse di conoscere tutte le parolacce



del mondo.

Il contrattempo aveva rafforzato in Jimmy la convinzione che, sebbene il
confine fosse ormai prossimo, qualcosa poteva ancora andare storto. A
quanto pareva, non c'erano molte probabilita che I'agente di custodia ce la
potesse fare e se fosse morto... Ebbene, lui non scherzava quando aveva
detto a Cally che non si sarebbe fatto prendere vivo.

Ma che diavolo, cerco di rassicurarsi poi. Era al volante di un‘auto il cui
furto, presumibilmente, non era ancora stato denunciato; aveva dei vestiti
decenti e denaro a sufficienza. Ma se fossero rimasti intrappolati nell'inci-
dente, forse il marmocchio sarebbe riuscito a saltare giu e a filarsela, riflet-
té. E se quell'imbecille che aveva appena fatto un testa-coda li avesse inve-
stiti, lui sarebbe potuto restare ferito. Da solo forse sarebbe riuscito u-
gualmente a cavarsela, ma non con quel marmocchio dalla lingua lunga.
D'altro canto, nessuno sapeva che il ragazzo era con lui, e perché mai gli
sbirri avrebbero dovuto interessarsi a un tizio che viaggiava con il figlio a
bordo di un‘auto piena di giocattoli?

Erano quasi a Syracuse. Ancora tre o quattro ore, e sarebbe stato oltre-
confine con Paige.

Alla sua destra comparve un cartello che segnalava la presenza di un
McDonald's. Aveva fame e tanto valeva fermarsi, dato che non contava di
fare altre soste prima di raggiungere il Canada. Avrebbero usufruito del
servizio drive-in, dopo di che si sarebbero rimessi in viaggio.

«Cos'e che ti andrebbe di mangiare, ragazzo?» Il suo tono era quasi af-
fabile.

Brian, a cui il McDonald's non era sfuggito, aveva trattenuto il fiato,
pieno di speranza. «Un hamburger, patatine fritte e una Coca», rispose ora,
esalando un sospiro di sollievo.

«Se mi fermo, tu farai finta di dormire?»

«Prometto.»

«Forza, allora. Appoggiati a me e chiudi gli occhi.»

«Okay.» Brian si accascio contro di lui, gli occhi serrati, attento a non
tradire la paura.

«Vediamo se sei un buon attore», disse ancora Jimmy. «E credimi, ti
conviene esserlo.»

La medaglietta di San Cristoforo era scivolata di lato. Brian la strinse fra
le dita, ansioso di sentirne il peso confortante sul petto. Trovava ango-
sciante la vicinanza di Jimmy; non era affatto come quando, insonnolito, si
acciambellava accanto al papa che guidava, tenendo la testa sulla sua spal-



la.

C'era coda davanti allo sportello del drive-in. Jimmy si irrigidi nel vede-
re un‘auto della polizia di stato fermarsi dietro di lui, ma non aveva scelta:
doveva restare tranquillo e cercare di non attirare I'attenzione. Quando ar-
rivo il loro turno, ordino e pago in fretta, e I'inserviente non degno di u-
n'occhiata né lui né la Toyota. Ma la donna che stava al banco delle conse-
gne guardo Brian con un sorriso.

«Scommetto che muore dalla voglia di vedere che cosa gli ha portato
Babbo Natale, eh?»

Jimmy annui e si sforzo di sorridere a sua volta.

L'altra si chino a shirciare nell'abitacolo, rischiarato dalle luci che sfol-
goravano alle sue spalle. «Santo cielo, non e una medaglia di San Cristofo-
ro, quella? Mio padre si chiama Cristoforo e per questo ci faceva una testa
cosli, anche se la mamma lo prendeva in giro perche quel santo era stato
cancellato dal calendario.» E con una cordiale risata, tese loro il sacchetto.

Brian riapri gli occhi solo quando furono di nuovo in autostrada. Stuzzi-
cato dal profumo degli hamburger e delle patatine, si mise lentamente a
sedere.

Jimmy lo guardo, gli occhi gelidi, la faccia dura. Quasi senza aprire le
labbra mormord in tono minaccioso: «Togliti quella maledetta medaglia».

Cally doveva parlargli del fratello e del bambino scomparso. Quando
riattacco, Mort era shigottito. Quale legame poteva esserci fra Jimmy Sid-
dons e il ragazzino scomparso sulla Quinta Strada?

Si mise in contatto con il furgone addetto alla sorveglianza. «Avete regi-
strato la chiamata?»

«Che cos'ha quella donna, Mort? E impazzita? Non stara mica parlando
del piccolo Dornan, vero? Vuoi che te la portiamo per poterla interroga-
re?»

«Questo & esattamente quello che non voglio!» esplose Levy. «E gia ab-
bastanza spaventata. Non fate una sola mossa finché non arrivo io.»

Naturalmente avrebbe dovuto informare i suoi superiori, e primo tra tutti
Jack Shore, della telefonata di Cally Hunter. Lo vide uscire dall'ufficio del
capo degli agenti investigativi e in un baleno gli fu accanto. «Torna den-
tro», gli disse, afferrandolo per un braccio.

Shore cerco di divincolarsi. «Ti avevo detto di prenderti una pausa. Ab-
biamo appena parlato di nuovo con Logan, a Detroit. Due giorni fa, una
donna che risponde alla descrizione della Laronde si e fatta portare da u-



n‘auto a noleggio a Windsor, di la dal confine. Gli uomini di Logan pensa-
no che abbia parlato all'amica della California e del Messico solo per depi-
starci. L'hanno interrogata di nuovo e questa volta si € ricordata che aveva
chiesto alla Laronde di venderle il suo visone, dato che in Messico non ne
avrebbe avuto bisogno. Lei pero ha rifiutato.»

Non ho creduto neppure per un momento alla storiella del Messico, pen-
sO Mort Levy. Sempre tenendo stretto Shore, apri la porta dell'ufficio del
capo.

Cingue minuti dopo, un‘autopattuglia risaliva a tutta velocita I'East Side
Drive, diretta all'angolo tra la Avenue B e la Decima. A un frustratissimo
Jack Shore era stato ordinato di aspettare sul furgone mentre Mort e il suo
superiore, Bud Folney, salivano dalla Hunter.

Mort sapeva che Shore non gli avrebbe perdonato quell'esclusione.
«Jack, quando ci siamo andati insieme, i0 ho capito che ci nascondeva
qualcosa. Tu pero I'hai spaventata a morte, e ormai € persuasa che faresti
qualunque cosa per rimandarla dietro le sbarre. Santo Dio, non riesci a
considerarla un essere umano? Ha una bambina di quattro anni, suo marito
e morto e si € beccata il massimo della pena per avere aiutato un fratello
che ha praticamente allevato.»

Poi si era rivolto a Folney. «Non so che legame ci sia fra Siddons e il
piccolo Dornan, ma so per certo che Cally e troppo impaurita per parlare.
E se ci dira qualcosa, lo fara solo se non si sentira il dipartimento... tu,
Jack... addosso.»

Folney aveva assentito. Era un uomo magro, sulla quarantina, con modi
garbati e il viso di uno studioso. Di fatto, aveva insegnato alle superiori per
tre anni prima di capire che la sua vera passione era il corpo di polizia. Era
opinione diffusa che un giorno sarebbe diventato commissario ed era gia
uno degli uomini piu potenti del dipartimento.

Mort sapeva che se c'era qualcuno in grado di aiutare Cally - ammesso
che la ragazza fosse stata effettivamente costretta a coprire di nuovo il fra-
tello - quello era Folney. Ma il bambino scomparso... Che cosa aveva a che
fare Siddons con lui?

Era la domanda che tutti morivano dalla voglia di fare.

Quando l'autopattuglia si fermo dietro il furgone, Shore fece un ultimo
tentativo: «Se prometto di tenere la bocca chiusa...»

«Ti suggerisco di cominciare subito, Jack», lo interruppe Folney. «A-
spettaci sul furgone.»
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Pete Cruise era pronto a dichiarare conclusa la giornata. Aveva scoperto
il nuovo indirizzo di Cally Hunter quando aveva cercato di intervistarla
dopo il suo rilascio dal carcere e, saputo dell'evasione del fratello di lei, si
era appostato nelle vicinanze nella speranza di intercettarlo. Ma ormai a-
spettava inutilmente da ore, per di piu sotto la neve, anche se ora sembrava
che avesse smesso. Il furgone che lui sapeva appartenere alla polizia era
ancora al suo posto, ma probabilmente I'equipaggio si limitava a registrare
le telefonate di Cally. Che Jimmy Siddons si facesse vedere a casa della
sorella era probabile come riscontrare lo stesso codice genetico in due in-
dividui non imparentati fra di loro.

Era stato uno spreco di tempo, decise Pete. Dopo il ritorno di Cally, ap-
pena passate le sei, e la visita dei due agenti, intorno alle sette, non era piu
successo nulla.

Lui aveva tenuto la radio sempre accesa, sintonizzandosi alternativamen-
te sulla frequenza della polizia, sulla stazione per cui lavorava, la WYME
e sulla WCBS. Nulla su Siddons. E nulla sul ragazzino.

Quando ebbe inizio il notiziario delle ventidue della WY ME, Pete penso
per la centesima volta che la conduttrice aveva un tono insopportabilmente
lagnoso. Nondimeno, parlo con autentica emozione del piccolo Brian. For-
se ci vorrebbe un bambino scomparso tutti i giorni, penso Pete con sarca-
smo, ma subito dopo si vergogno di se stesso.

Nel palazzo della Hunter c'era un continuo viavai. Molte chiese avevano
anticipato alle dieci la funzione di mezzanotte, ma c'era gente che non a-
vrebbe mai imparato la puntualita, penso ancora Pete nel vedere una cop-
pia anziana uscire dallo stabile e imboccare a passo frettoloso la Avenue B.
Diretta probabilmente a St. Emeric.

La donna che qualche ora prima aveva riaccompagnato la figlia della
Hunter stava risalendo I'isolato. Stava andando da lei, forse? Cally aveva
intenzione di uscire? si chiese.

Pete si strinse nelle spalle. Chissa, forse la ragazza aveva un appunta-
mento, 0 magari aveva deciso di andare alla messa, penso. No, non sarebbe
stata quella la storia che avrebbe fatto la sua fortuna di giornalista.

Ma succedera, promise a se stesso. Non lavorero per sempre in quella
pidocchiosa emittente. Secondo il suo piu caro amico, che lavorava alla
WNBC, l'intera audience della WYME era costituita da due scarafaggi e
tre gatti randagi.



Pete avvio il motore. Stava per partire, quando un‘autopattuglia arrivo
rombando e si fermo davanti a casa di Cally.

Ne scesero tre uomini. Pete, che conosceva Jack Shore, lo vide attraver-
sare la strada e salire sul furgone. La fievole luce che illuminava lI'androne
gli permise di riconoscere Mort Levy, ma non riusci a vedere in faccia il
suo compagno.

Qualcosa bolliva in pentola. Pete torno a spegnere il motore, il suo inte-
resse di nuovo risvegliato.

Mentre aspettava Mort Levy, Cally tiro fuori i regali per Gigi nascosti
dietro il divano e li dispose sotto l'albero. La carrozzina per le bambole
non aveva poi l'aria cosi malconcia, decise, grazie alla copertina e alla fe-
dera di satin azzurro. Vi avrebbe adagiato la bambola che aveva acquistato
il mese prima per quattro dollari, anche se non era neppure paragonabile a
quella che le era stata offerta dal venditore ambulante che lavorava sulla
Quinta... la bambola con i capelli castano dorati e indosso un elegante abi-
tino blu. Se non fossi andata in cerca del venditore ambulante, non avrei
visto il portafoglio, Brian non mi avrebbe seguita e...

Scaccio quei pensieri molesti. Era troppo tardi per i rimpianti. Con gesti
attenti, raduno i regali che aveva avvolto in carta raffigurante bastoncini di
zucchero candito: un completino acquistato da The Gap, calzamaglia e
maglietta Polo; pastelli e un album da colorare; qualche mobile per la casa
delle bambole. Aveva incartato ogni oggetto separatamente, in modo che i
pacchetti da aprire fossero tanti.

Si sforzo di non guardare il grosso pacco che stava sotto l'albero, il pac-
co che sua figlia credeva destinato a Babbo Natale.

In ultimo telefono ad Aika. | suoi nipotini tornavano sempre a casa la se-
ra, e lei non avrebbe avuto difficolta a restare con Gigi se, dopo aver parla-
to con Levy, Cally fosse stata arrestata.

L'amica rispose al primo squillo. «Pronto.» La sua voce era calda come
sempre. Se solo affidassero Gigi a lei, penso Cally. Degluti per mandare
giu il groppo che le ostruiva la gola, poi disse: «Aika, sono nei guai. Potre-
sti venire qui tra una mezz'ora? Forse avro bisogno che ti fermi per la not-
tex.

L'altra non fece domande. «Naturalmente», rispose soltanto.

Cally aveva appena riattaccato quando il ronzio del citofono echeggio
nell'appartamento silenzioso.



«Al centralino stanno impazzendo, signora Dornan», disse Leigh Ann
Winick, regista del notiziario delle ventidue della Fox 5. Catherine e Mi-
chael stavano lasciando il set, attenti a non calpestare i grovigli di cavi.
«Sembra che nella nostra zona di ascolto tutti vogliano farle sapere che
pregano per Brian e per suo marito.»

«La ringrazio.» Catherine si sforzo di sorridere, ma era il figlio che
guardava. Con quanta tenacia lui si era prodigato per tenerla su di morale,
penso, e solo nell'ascoltarne lo sfogo improvviso davanti alle telecamere
lei si era resa conto dell'angoscia che lo stava dilaniando.

Michael teneva le mani in tasca e la testa incassata nelle spalle, nella
stessa posizione assunta dal padre quando era preoccupato per un paziente.
Catherine sollevo risolutamente la testa e gli passo un braccio intorno alle
spalle. La porta dello studio si chiuse dietro di loro.

«l nostri operatori sono incaricati di porgere a tutti i suoi ringraziamenti,
ma se c'e qualcos'altro che vorrebbe far sapere al nostro pubblico...»

Catherine tiro un profondo sospiro e strinse a sé il figlio. «\Vorrei dire a
tutti che siamo sicuri che Brian ha seguito la persona che ha preso il porta-
foglio da me inavvertitamente lasciato cadere. Era ansioso di recuperarlo
perché conteneva la medaglia di San Cristoforo che mio padre aveva con
sé durante la seconda guerra mondiale. Credeva che San Cristoforo lo a-
vesse aiutato a tornare a casa sano e salvo, e in effetti la medaglia porta
ancora il segno di un proiettile di cui devio la traiettoria e che forse lo a-
vrebbe ucciso. Brian ha in San Cristoforo, o in quello che lui rappresenta,
la stessa meravigliosa fede; € convinto che ci proteggera... e ne sono con-
vinta anch'io. Il santo ci restituira Brian portandolo sulle spalle, e aiutera
mio marito a guarire.» Sorrise al figlio. «Vero, tesoro?»

Gli occhi di Michael scintillavano. «Lo credi davvero, mamma?»

Di nuovo Catherine respiro a fondo. Mi sforzo di crederci, Signore, ma
aiutami a vincere il mio scetticismo. «Si», rispose con fermezza.

E forse perché era la vigilia di Natale, per la prima volta scopri che era
Vero.
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L'agente della polizia di stato Chris McNally spense idealmente l'audio
quando Deidre Lenihan comincio a borbottare qualcosa su una medaglia di
San Cristoforo e su suo padre, che portava lo stesso nome. Era una brava
ragazza, ma sembrava che fosse di turno ogni volta che lui faceva sosta al



McDonald's per un caffe e aveva sempre voglia di chiacchierare.

Quella sera Chris aveva soprattutto voglia di tornare a casa. VVoleva assi-
curarsi almeno qualche ora di sonno prima che i bambini si alzassero per
aprire i regali. Inoltre, pensava alla Toyota che lo precedeva. Non gli sa-
rebbe dispiaciuto comperarne una, anche se sapeva che sua moglie non l'a-
vrebbe mai voluta di colore marrone. Ma una nuova auto avrebbe signifi-
cato altri pagamenti rateali di cui preoccuparsi. Noto sul paraurti della To-
yota 1 resti di un adesivo di cui era ormai leggibile solo una parola: ERE-
DITA. Chris pero sapeva che la scritta intera diceva: STIAMO SPERPE-
RANDO L'EREDITA DEI NOSTRI NIPOTI. A noi un'eredita farebbe un
gran comodo, rifletté con un sospiro.

«E mio padre diceva sempre...»

Chris si costrinse ad ascoltare. Deidre € simpatica, penso, ma parla trop-
po. Fece per prendere il sacchetto che penzolava dalla mano di lei, ma era
chiaro che la ragazza non aveva fretta di lasciarlo andare, almeno non pri-
ma di avergli raccontato che suo padre rimpiangeva che la moglie non si
chiamasse Filomena.

E ancora: «Molti anni fa, mia zia lavorava a Southampton e apparteneva
alla parrocchia di Santa Filomena. Quando questa dovette essere intitolata
a un altro santo, lei suggeri Santa Dymphna perche, diceva, era la protettri-
ce dei pazzi, e pazzi erano buona parte dei parrocchiani».

«Be', anch'io porto il nome di San Cristoforo», fu lo scarno contributo di
Chris alla conversazione. «Buon Natale, Deidre», aggiunse, catturando il
sacchetto.

E sara davvero Natale quando riuscird ad addentare questo Big Mac,
penso, mentre tornava a immettersi sulla Thruway. Con una mano apri il
sacchetto, estrasse il panino e ne stacco un grosso morso. Per il caffe, in-
vece, avrebbe dovuto aspettare di essere di nuovo alla sua postazione.

Staccava a mezzanotte e dopo, rifletté sorridendo tra se, ci sarebbe stato
il tempo per un sonnellino. Se Eileen fosse riuscita a tenere a bada i ragaz-
zi almeno fino alle sei! Non che le probabilita fossero molte: I'anno prima
non ce l'aveva fatta, e se Chris conosceva i suoi figli, avrebbe fallito anche
questa volta.

Chris ando a fermarsi nella piazzola di manovra vicina all'uscita 40. Da
li avrebbe potuto individuare con facilita eventuali automobilisti indisci-
plinati. Era a Capodanno e non alla vigilia di Natale che la Stradale doveva
vedersela con conducenti che avevano alzato il gomito, ma lui era deciso a
fermare chiunque superasse il limite di velocita o infrangesse in altro mo-



do il codice della strada. Era stato testimone oculare di un paio di incidenti
che, per colpa di un ubriaco, avevano tramutato un giorno di festa in un in-
cubo per tanta gente innocente, e per quanto dipendeva da lui, non sarebbe
accaduto di nuovo. Senza contare che la neve rendeva la guida ancora piu
pericolosa.

Stava aprendo il contenitore del caffé quando una Corvette che procede-
va sulla corsia di emergenza lo supero alla velocita di almeno centoventi
chilometri all'ora. Rapido, Chris mise in funzione la sirena, ingrano la
marcia e si lancio all'inseguimento.

Il capo degli agenti investigativi Bud Folney ascoltava con quieta atten-
zione una tremante Cally Hunter riferire a Mort Levy il ritrovamento del
portafoglio sulla Quinta Strada. Poco prima, Cally aveva liquidato la lettu-
ra dei suoi diritti con un impaziente: «Questa faccenda non puo piu aspet-
tare».

Folney conosceva a grandi linee il suo caso: lei era la sorella maggiore
di Jimmy Siddons, e aveva scontato un periodo di detenzione perché un
giudice non aveva creduto alla sua versione, ossia che aveva aiutato il fra-
tello credendolo coinvolto in una guerra tra gang. Secondo Levy, la Hunter
era una di quelle persone perseguitate dalla cattiva sorte: era stata allevata
da un'anziana nonna e, alla morte di questa, aveva dovuto occuparsi del
fratello quando lei stessa era solo una ragazzina. Sposatasi, era incinta
quando aveva perso il marito per colpa di un pirata della strada.

Pit 0 meno sui trent'anni, calcolo Folney, perfino graziosa, se fosse in-
grassata di qualche chilo. E se avesse perso quell'espressione tormentata
che lui conosceva per averla vista sul volto di altre donne che erano state
in carcere e vivevano nel terrore di tornarvi.

Si guardo intorno. L'appartamento ordinatissimo, la tinta solare delle pa-
reti, il coraggioso, patetico alberello di Natale, la copertina nuova di zecca
sulla carrozzina chiaramente usata, la dicevano lunga sul conto di Cally
Hunter.

Folney sapeva che, proprio come lui, Levy spasimava dalla voglia di
scoprire il legame tra Siddons e il piccolo Dornan, ma Mort aveva scelto
un approccio cauto, gentile, e lui non poteva non apprezzarlo per questo.
Cally Hunter doveva arrivarci da sola. Abbiamo fatto bene a non portare
con noi quel toro infuriato, si disse. Jack Shore era un buon elemento, ma
spesso la sua aggressivita gli dava sui nervi.

La Hunter stava ancora parlando del portafoglio. «L'ho raccolto senza



pensare», diceva. «Ho immaginato che appartenesse a quella donna, ma
non ne ero certa. E la verita.» Poi con foga proruppe: «E ho pensato che se
glielo avessi restituito, lei forse mi avrebbe accusata di avere sottratto
qualcosa. Una cosa simile é capitata a mia nonna. E allora voi mi avreste
rimandata in prigione e...»

«Calma, Cally», intervenne Mort. «Ci racconti che cosa & successo do-
pO.»

«Quando sono arrivata a casa...»

Aveva trovato Jimmy ad aspettarla, raccontd. Con indosso gli abiti di
suo marito. Indico un grosso pacco sotto l'albero. «Li dentro ci sono l'uni-
forme dell'agente di custodia e un vecchio cappotto. Temevo che sareste
tornati € non mi € venuto in mente un nascondiglio migliore.»

Ecco il particolare diverso, realizzo Mort. Durante la nostra seconda vi-
sita, la scatola sullo scaffale e il giubbotto da uomo nell'armadio non c'era-
no piu.

La voce di Cally si fece incerta mentre spiegava come Jimmy avesse
preso Brian Dornan, minacciando di ucciderlo se sulla sua strada fosse
comparso un poliziotto.

«Crede che ci si possa fidare della sua promessa di lasciarlo andare, una
volta arrivato a destinazione?» domando Levy.

«\orrei poter dire di si», fu la risposta di lei. «E quello che ho continua-
to a ripetermi perché avevo paura di chiamarvi. Ma Jimmy é disperato, e
fara qualunque cosa pur di non tornare in carcere.»

Folney intervenne per la prima volta. «Perché alla fine ci ha chiamati,
Cally?»

«Ho visto la madre di Brian in tivu, e ho pensato che se Jimmy avesse
preso la mia Gigi, io stessa non avrei esitato a rivolgermi a voi.» Cally ser-
ro le mani con un gesto convulso. Ondeggiava lentamente avanti e indie-
tro, in un atteggiamento di sofferenza antico quanto il mondo. «L'espres-
sione di quel ragazzino, il modo in cui si aggrappava alla sua medaglia,
come se potesse salvargli la vita... Se dovesse succedergli qualcosa, sareb-
be colpa mia.»

Suono il citofono. Se e Shore... penso Folney, mentre si alzava per ri-
spondere.

Era Aika Banks. Entrando, lancio un'occhiata scrutatrice ai poliziotti, poi
si precipito da Cally e I'abbraccio. «Che cosa c'e, tesoro? Qualcosa non va?
Perche vuoi che resti con Gigi? Che cosa vuole questa gente?»

Quando I'altra non rispose, le tiro su una manica. I lividi lasciati dalla



brutalita di Jimmy avevano assunto una brutta sfumatura purpurea. A quel-
la vista, 1 dubbi che Folney nutriva ancora sull'innocenza della Hunter sva-
nirono. Le si accovaccio davanti. «Cally, non finira nei guai, glielo pro-
metto. lo le credo quando dice che quel portafoglio I'ha semplicemente
trovato. Le credo quando dice che non sapeva che cosa fare. Ma ora deve
aiutarci. Ha idea di dove possa essere andato Jimmy?»

Dieci minuti piu tardi, quando lasciarono l'appartamento di Cally, Mort
aveva con sé il grosso pacco contenente l'uniforme della guardia car-
ceraria.

Shore, che li aveva raggiunti sull'autopattuglia, lo tempesto di domande.
Mentre si dirigevano in centro, concordarono sull’'opportunita di agire par-
tendo dal presupposto che Siddons fosse diretto in Canada.

«Deve avere un‘auto», rifletté ad alta voce Folney. «Impossibile che ab-
bia scelto un mezzo di trasporto pubblico, avendo con sé il bambino.»

Cally aveva detto loro che a dodici anni Jimmy era gia in grado di aprire
e mettere in moto qualunque macchina; di sicuro, quando era andato da lei,
ne aveva una parcheggiata da qualche parte nelle vicinanze.

«lo dico che Siddons avra cercato di lasciare lo stato il piu rapidamente
possibile», continuo il capo degli agenti investigativi. «lIl che significa at-
traversare il New England fino al confine. Naturalmente, é solo un'ipotesi.
Potrebbe essere sulla Thruway, diretto alla 187. E quello il tragitto pitl ve-
loce.»

E con ogni probabilita, la sua ragazza lo aspettava in Canada, Supposero.
Si, tutto quadrava.

Inoltre, condividevano la convinzione di Cally, secondo cui il fratello
era deciso a non farsi prendere vivo e, se messo con le spalle al muro, si
sarebbe vendicato uccidendo il giovane ostaggio.

La conseguenza era che si trovavano di fronte a un assassino in fuga, ac-
compagnato da un bambino, che viaggiava a bordo di un'auto per il mo-
mento ignota e diretto probabilmente a nord, dove infuriava il maltempo.
Siddons era troppo scaltro per rischiare di attirare I'attenzione commetten-
do qualche banale infrazione, e durante la vigilia di Natale sul confine c'e-
ra sempre un gran viavai. Folney dettd un comunicato per la polizia del
New England e dello stato di New York. «Ha minacciato di uccidere I'o-
staggio», sottolineo.

Secondo i loro calcoli, Siddons aveva lasciato I'appartamento della sorel-
la poco dopo le sei, e a quell'ora doveva aver percorso dai trecentocin-



quanta ai cinquecento chilometri. L'allarme inviato alla polizia di stato
conteneva l'importante dettaglio fornito da Cally: «Il bambino potrebbe
avere al collo una catena con appesa una medaglia di bronzo delle dimen-
sioni di un dollaro d'argento, raffigurante San Cristoforo».

A Pete Cruise non sfuggi il grosso pacco che Mort Levy stringeva fra le
braccia. | due vennero immediatamente raggiunti da Shore, che sali con lo-
ro sull'autopattuglia.

Questa volta Pete ebbe la possibilita di dare un'occhiata al terzo uomo, e
nel riconoscerlo fischio piano tra i denti; niente di meno che Bud Folney,
capo degli agenti investigativi e probabile futuro capo della polizia!

L'autopattuglia si allontano con la luce sul tettuccio in funzione, e non
aveva percorso neppure un isolato quando venne attivata la sirena. Pete in-
dugio qualche istante, riflettendo sul da farsi. Se avesse cercato di salire da
Cally, i poliziotti di guardia sul furgone lo avrebbero fermato, ma ormai
era sicuro che stava succedendo qualcosa di grosso ed era deciso a battere
tutti sul tempo.

Stava valutando I'opportunita di cercare un'entrata di servizio, guando
vide uscire la baby-sitter di Cally. Salto giu dalla macchina per seguirla,
ma fu soltanto dopo che ebbero girato I'angolo e furono fuori del campo
visivo degli agenti, che le si affianco. «Sono l'agente investigativo Cruise»,
disse allora. «Mi hanno incaricato di accompagnarla a casa. Cally come
sta?»

«Quella poverina», sospird Aika. «Agente, voi dovete crederle. Pensava
di fare la cosa giusta non telefonandovi per dirvi che suo fratello aveva se-
questrato quel ragazzino...»

Brian aveva fame, ma si sentiva la gola chiusa e I'namburger non gli an-
dava giu. Naturalmente era Jimmy la causa di quella sgradevole sensazio-
ne. Bevve un lungo sorso di Coca e cerco di immaginare il momento in cui
suo padre lo avrebbe picchiato per essere stato cattivo con lui.

Ma ormai, quando pensava al padre, gli tornavano in mente soprattutto i
progetti che avevano fatto insieme per la vigilia di Natale. Papa aveva pro-
messo di rientrare presto, in modo che potessero decorare l'albero tutti in-
sieme, ricordo. E dopo cena sarebbero andati in giro per il quartiere a can-
tare inni natalizi con un gruppo di amici.

Questo era tutto quello che riusciva a pensare, forse perché era la sola
cosa che desiderasse: essere di nUOvo a casa con mamma e papa, € sorride-



re e ridere come sempre accadeva quando erano insieme. Quando erano
partiti per New York per via dell'operazione di papa, la mamma aveva pro-
messo a lui e a Michael che i regali piu importanti, quelli che gli stavano
realmente a cuore, sarebbero stati aperti solo al loro ritorno a casa. Fino a
quel momento, aveva detto, li avrebbe custoditi Babbo Natale sulla sua
slitta.

«Figurarsi», aveva sibilato Michael tra i denti, ma Brian credeva all'esi-
stenza di Babbo Natale. Solo I'anno prima, suo padre gli aveva mostrato |
segni lasciati dalla slitta e dagli zoccoli delle renne sul tetto del garage.
Michael poi gli aveva rivelato di aver sentito la mamma dire che era un
miracolo se non si era rotto il collo salendo sul tetto ghiacciato, ma Brian
non faceva mai caso a quello che diceva il fratello, cosi come non gli im-
portava se a volte Michael lo chiamava «babbeo». Sapeva benissimo di
non esserlo.

Sapeva anche che le cose si mettevano male quando ti scoprivi a deside-
rare che il fratello maggiore, un‘autentica spina nel fianco, fosse li con te,
eppure era proprio cosi.

Degluti, nel tentativo di liberarsi di quel fastidioso nodo in gola, e in
quel momento il contenitore di plastica quasi gli cadde di mano. Jimmy
aveva bruscamente cambiato corsia.

Lo senti imprecare piano. Aveva appena superato una pattuglia della
Stradale ferma dietro un'auto sportiva. La vista dell'agente lo aveva fatto
sudare, ma non avrebbe dovuto effettuare la manovra in modo tanto repen-
tino. Stava diventando nervoso.

Avvertendo lI'animosita che emanava da lui, Brian mise via la Coca e il
panino mangiato a meta, e lentamente, per consentire a Jimmy di osservare
I suoi movimenti, si chino a posare il sacchetto sul fondo dell'auto. Quindi
si raddrizzo e, aderendo allo schienale, strinse le braccia contro i fianchi.
Le dita della mano destra annasparono fino a chiudersi intorno alla meda-
glietta, che aveva posato sul sedile accanto a sé.

Sollevato, chiuse la mano a pugno e mentalmente visualizzo il robusto
santo che guadava il fiume tumultuoso con il Bambinello sulle spalle, il
santo che aveva protetto suo nonno, che avrebbe fatto guarire il papa e...
Brian chiuse gli occhi... non formulo per intero il desiderio, ma con gli oc-
chi della mente vedeva se stesso sulle spalle di Cristoforo.
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Barbara Cavanaugh aspettava la figlia e il nipote nella sala verde di
Channel 5. «Siete stati bravissimi», disse pacatamente poi, vedendo I'e-
spressione di Catherine, aggiunse: «Perché non vai a casa, tesoro? Sai che
la polizia ti avvertira non appena ci saranno notizie. Sembri sul punto di
crollare».

«Non posso, mamma», sospiro l'altra. «So che e stupido ostinarmi a re-
stare sulla Quinta Strada. Brian non ci tornera da solo, ma quando sono li
ho la sensazione di fare qualcosa per lui. Non so come spiegarlo, ma sono
uscita da casa tua con i miei figli, e ci tornero solo quando li avro di nuovo
al mio fianco.»

Leigh Anne Winick aveva appena preso una decisione. «Perché non re-
sta qui, signora Dornan? Almeno per un po'. La stanza € comoda e vi fa-
remo portare un po' di minestra calda o dei panini. Quello che preferite.
Come lei stessa ha ossevato, non avrebbe senso aspettare chissa fino a
quando sulla Quinta.»

Catherine esitava. «Ma la poliza sara in grado di rintracciarmi qui?»

La Winick indico il telefono. «Certamente. E ora mi dica che cosa desi-
derate mangiare.»

Venti minuti piu tardi, Catherine, sua madre e Michael sorbivano del
minestrone caldo seduti davanti al grosso televisore. Il conduttore stava
parlando di Mario Bonardi, le cui condizioni, per quanto ancora critiche, si
erano stabilizzate.

Un cronista aveva raggiunto la moglie dell'agente di custodia e i figli
adolescenti nella sala d'attesa del reparto di terapia intensiva. Invitata a di-
re qualcosa, Rose Bonardi dichiaro: «Mio marito ce la fara. Voglio ringra-
ziare tutti coloro che oggi stanno pregando per lui. La nostra famiglia ha
vissuto molti Natali felici, ma questo sara il piu bello perché ora siamo
consapevoli di quello che abbiamo rischiato di perdere».

«E cosi sara anche per noi, Michael.» La voce di Catherine era decisa.
«Papa guarira, e ritroveremo Brian.»

«Ti ripasso la linea, Tony», stava dicendo il cronista.

«Grazie, Ted. E grazie per le buone notizie che ci hai appena comunica-
to. Sono queste le storie di Natale che vorremmo poter raccontare ai nostri
telespettatori.» Il suo sorriso svani. «Purtroppo, non abbiamo nulla di nuo-
vo da riferire circa lI'aggressore di Mario Bonardi, Jimmy Siddons, evaso
dal carcere dove era rinchiuso in attesa di essere processato per I'omicidio
di un poliziotto. Secondo fonti di polizia, l'uomo potrebbe essere diretto in
Messico per incontrarsi con la sua ragazza, Paige Laronde. Aeroporti, sta-



zioni ferroviarie e di autobus sono stati messi sotto sorveglianza. Il cruento
episodio risale a quasi tre anni fa, quando Siddons, che aveva appena effet-
tuato una rapina, colpi a morte lI'agente William Grasso, da cui era stato
fermato per una banale infrazione stradale. Siddons e armato e va conside-
rato estremamente pericoloso.»

Sullo schermo alle sue spalle si succedevano alcune fotografie del ricer-
cato.

«Ha l'aria malvagia», commento Michael, osservandone gli occhi gelidi
e il ghigno beffardo.

«Puoi dirlo forte», concordo Barbara. «Mike, perché non chiudi gli oc-
chi e schiacci un pisolino?» suggeri.

Il ragazzo scosse la testa. «Non voglio dormire.»

Mancava un minuto alle undici e il conduttore stava proponendo un bre-
ve aggiornamento. «Concludiamo dicendo che non si registrano novita in
merito al piccolo Brian Dornan, scomparso dalle diciassette di oggi. In
questa sera speciale, vi invitiamo a continuare a pregare perché Brian ven-
ga restituito sano e salvo alla sua famiglia, e auguriamo a voi e ai vostri ca-
ri un felice Natale.»

Fra un'ora &€ Natale, penso Catherine. Torna, Brian. Devi tornare. Devi
essere con me domattina, quando andremo da papa. Ti prego, torna, tesoro.
Torna.

Si apri la porta ed entro la Winick in compagnia di un uomo alto, sulla
quarantina. Li seguiva lI'agente Manuel Ortiz. «L'agente Rhodes vuole par-
larvi, signora Dornan», esordi la regista. «lo sono qui fuori, se dovesse a-
vere bisogno di me.»

Nel cogliere I'espressione grave dei due poliziotti, Catherine si senti rag-
gelare. Improvvisamente non riusciva né a muoversi né a parlare.

«No, signora, non e quello che sta pensando», si affretto a rassicurarla
Ortiz, che aveva colto il suo turbamento.

Rhodes fece un passo avanti. «VVengo dal quartier generale, signora Dor-
nan. Abbiamo informazioni che riguardano Brian, ma per prima cosa mi
lasci dire che ci risulta vivo e in buona salute.»

«Ma dov'e, allora?» proruppe Michael. «Dov'é mio fratello?»

L'agente Rhodes spiego come il portafoglio fosse stato raccolto da una
giovane donna, sorella del detenuto evaso, Jimmy Siddons, ma pur regi-
strando le sue parole, la mente di Catherine si rifiutava di pensare a Brian
prigioniero dell'assassino che aveva appena visto in televisione. No, penso,
non puo essere.



Indico lo schermo. «Proprio ora hanno detto che quell'uomo e diretto in
Messico. Brian € scomparso sei ore fa. Potrebbero essere gia laggiu.»

«Il fatto & che noi non ci crediamo», sospird Rhodes. «Pensiamo invece
che Siddons stia cercando di raggiungere il Canada, probabilmente a bordo
di un‘auto rubata. Ed e in quella direzione che stiamo concentrando i nostri
sforzi.»

Catherine si senti all'improvviso svuotare di ogni emozione, come quan-
do in sala parto le era stata praticata un'iniezione e il dolore I'aveva miste-
riosamente abbandonata. Alzando gli occhi, aveva incontrato lo sguardo
ammiccante di Tom. Tom, che c'era sempre per lei. «VVa meglio, vero, te-
soro?» le aveva chiesto lui. E davvero la sua mente, non piu obnubilata
dalla sofferenza, non era mai stata tanto lucida. Cosi si sentiva adesso. «Su
quale tipo di auto viaggiano?» domando.

Rhodes pareva a disagio. «Non lo sappiamo», confesso. «La nostra e so-
lo una supposizione, ma siamo sicuri di essere nel giusto. Tutti gli agenti
della Stradale degli stati del New England e di New York hanno I'ordine di
tenere gli occhi aperti e di cercare un uomo che viaggia in compagnia di un
ragazzino con una medaglia di San Cristoforo al collo.»

«Brian si & messo la medaglia?» interloqui Michael. «Allora se la cave-
ra. Nonna, spiega alla mamma che la medaglia proteggera Brian proprio
come ha protetto il nonno.»

«Armato e pericoloso», sussurrd Catherine.

«Se Siddons viaggia in auto, con ogni probabilita stara ascoltando la ra-
dio», le fece osservare Rhodes. «E scaltro e, ora che I'agente Bonardi & sta-
to dichiarato fuori pericolo, sa che non rischia pit una condanna a morte. E
tre anni fa, quando uccise quel poliziotto, la pena capitale non era stata an-
cora reintegrata. Inoltre, alla sorella ha detto che avrebbe liberato Brian
domani mattina.»

La sua mente non era mai stata tanto lucida. «<Ma lei non ci crede, ve-
ro?»

Catherine non ebbe bisogno di una risposta per capire che era davvero
COSI.

«Signora Dornan, se abbiamo visto giusto e Siddons € diretto al confine
col Canada, non ci arrivera prima di altre tre o quattro ore almeno. In alcu-
ne zone non nevica piu, ma non tutte le strade sono state ripulite. Non puo
andare veloce e ignora che sappiamo di Brian. Ai mezzi di informazione
non e stato detto nulla. Per Siddons, Brian & un ostaggio prezioso... e tale
lo considerera almeno finché non avra raggiunto la frontiera. Ma noi lo



troveremo prima.»

Catherine torno davanti al televisore. Vide I'agente Rhodes cambiare e-
spressione quando una voce annuncio: «Interrompiamo il programma per
un aggiornamento. Secondo un comunicato appena diffuso dalla emittente
WYME, il piccolo Brian Dornan, scomparso a New York nel pomeriggio
di oggi, si trova nelle mani del presunto assassino Jimmy Siddons il quale,
parlando con la sorella, avrebbe minacciato di uccidere il bambino in caso
di intervento della polizia. Maggiori particolari nel prossimo notiziario».
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Quando Aika se ne fu andata, Cally si preparo una tazza di te e, avvolta-
si in una coperta, accese il televisore, togliendo l'audio. Accese quindi la
radio e si sintonizzo su un canale che trasmetteva musica natalizia, attenta
a tenere basso il volume.

«Venite fedeli inneggiando lieti...» Frank e i0 cantavamo questa canzone
mentre decoravamo l'albero, rammento. Cinque anni addietro. Il loro unico
Natale insieme. Avevano appena saputo che lei era incinta e si divertivano
a fare mille progetti.

«L'anno prossimo ci sara qualcuno ad aiutarci», aveva detto Frank.

«Sicuro. Un bambino di tre mesi puo essere di enorme aiuto», aveva ri-
battuto Cally, ridendo.

Poi lui, con cautela, lI'aveva sollevata fra le braccia perché potesse ap-
pendere la stella sulla cima dell'albero.

Perche?

Perché tutto era andato cosi maledettamente storto? Non c'era stato un
anno prossimo per loro. Appena una settimana piu tardi, Frank era stato
ucciso da un pirata della strada, mentre tornava dal negozio di alimentari
dove aveva acquistato un cartone di latte.

Abbiamo avuto cosi poco tempo, penso Cally scuotendo la testa. A volte
si scopriva a chiedersi se quei mesi non fossero stati solo un sogno. Sem-
bravano talmente lontani!

«Venite adoriamo, venite adoriamo...» Venite fedeli. Possibile che solo
leri i0 mi sentissi cosi bene? si chiese ancora. All'ospedale, il responsabile
dell'ufficio amministrativo le aveva detto: «Ho ricevuto dei giudizi estre-
mamente positivi su di te, Cally. Mi dicono che hai la stoffa per diventare
un‘ottima infermiera. Hai mai pensato di frequentare una scuola?» Poi le
aveva parlato di borse di studio e le aveva promesso di informarsi per suo



conto.

Quel povero bambino, penso Cally. Oh, Signore, non lasciare che Jimmy
gli faccia del male. Avrei dovuto chiamare l'agente Levy. Si, avrei dovuto
farlo subito. Perché non I'ho fatto? Ma conosceva gia la risposta: Non era
solo per Brian che avevo paura, ma anche per me stessa, e questo forse gli
costera la vita.

Si alzo per andare a dare un'occhiata a Gigi. Come al solito, la bambina
era riuscita a cacciare un piedino fuori delle coperte. Lo faceva sempre,
anche nelle notti pit fredde.

Quando Cally la copri, la piccola si mosse appena. «kMamma?» mormoro
insonnolita.

«Sono qui, tesoro.»

Di nuovo in soggiorno, un'occhiata al video spinse Cally ad alzare im-
mediatamente il volume. No! No! penso in un empito di disperazione,
mentre ascoltava il conduttore del telegiornale annunciare che il bambino
scomparso si trovava attualmente nelle mani dell'evaso Jimmy Siddons. La
polizia dira che sono stata io a fare trapelare la notizia! rifletté atterrita.

Squillo il telefono. A Cally basto sentire la voce di Mort Levy perché la
piena delle sue emozioni sgorgasse senza piu freno. «Non sono stata i0»,
singhiozzo. «lo non I'ho detto a nessuno, lo giuro. Non sono stata i0.»

La regolarita con cui il torace di Brian si alzava e si abbassava disse a
Jimmy che il suo ostaggio dormiva. Meglio, si disse. Il problema era che
quel ragazzino era un tipo sveglio. Abbastanza sveglio da capire che se si
fosse catapultato fuori dall'auto mentre procedevano nella corsia di destra,
non avrebbe corso il rischio di venire investito. Se quell'imbecille che ci
precedeva non avesse provocato un tamponamento a catena, a quest'ora
per me sarebbe finita. 1l ragazzo sarebbe scappato e io avrei gli shirri alle
calcagna.

Erano le undici passate. Normale che il ragazzino fosse stanco. Con un
po' di fortuna, avrebbe dormito almeno un paio d'ore. Nonostante la neve,
sarebbero stati al confine in tre o quattro ore al massimo e, penso Jimmy
con soddisfazione, per allora sarebbe stato gia buio. E sul lato canadese a-
vrebbe trovato Paige ad aspettarlo. Avevano appuntamento nei boschi, a
circa cinque chilometri dalla frontiera.

Dove lasciare la Toyota? si chiese a quel punto. Una volta eliminate le
impronte digitali dall'abitacolo, non ci sarebbe stato piu nulla che avrebbe
potuto collegarla a lui. Forse poteva mollarla da qualche parte nei boschi.



D'altro canto... c'era anche il Niagara, ed era proprio all'altezza del fiume
che lui contava di attraversare il confine. Le correnti erano impetuose e
con ogni probabilita non lo avrebbe trovato gelato. Con un po' di fortuna,
la Toyota non sarebbe riaffiorata mai piu.

E il ragazzo? Ma gia mentre se lo chiedeva, Jimmy sapeva di non poter
correre il rischio che venisse ritrovato nei pressi del confine.

Paige aveva detto a tutti i suoi amici che partiva per il Messico, ricordo.

Mi dispiace, ragazzo, pensd Jimmy. E la che voglio che mi cerchino i
poliziotti.

In ultimo, stabili che il fiume avrebbe accolto l'auto e il ragazzo.

Presa la decisione, Jimmy senti che la tensione cominciava ad abbando-
narlo. A ogni chilometro, cresceva in lui la convinzione di farcela, che
Paige, il Canada e la liberta erano ormai a portata di mano. E a ogni chi-
lometro cresceva in lui la determinazione a far si che nulla andasse storto.

Cosa che invece era successa l'ultima volta. Aveva organizzato tutto, ri-
fletté. Aveva l'auto di Cally, un centinaio di bigliettoni, e la California lo
aspettava. Poi non aveva rispettato quel maledetto semaforo sulla Nona
Avenue e si era fregato con le sue stesse mani.

Il poliziotto che I'aveva fermato, un tipo sulla trentina, sembrava convin-
to di essere chissa chi. Si era chinato sul finestrino e in tono pesantemente
sarcastico gli aveva intimato: «Patente e libretto, signore».

Proprio quello che lui non poteva mostrargli, penso Jimmy, che ricorda-
va quel giorno con estrema nitidezza. Una patente rilasciata a nome di Ja-
mes Siddons. Non aveva avuto scelta. Si era infilato la mano nella giacca
ed estratta la pistola, aveva fatto fuoco. Prima ancora che il poliziotto crol-
lasse a terra, lui era saltato giu dalla macchina, mescolandosi alla folla che
si assiepava nella stazione degli autobus. Dopo un‘occhiata al tabellone
delle partenze, si era precipitato a comperare un biglietto per un pullman
che partiva di li a tre minuti. Destinazione, Detroit.

Era stata una decisione fortunata, si disse ora Jimmy. Aveva conosciuto
Paige quella stessa sera, si era trasferito da lei, e grazie a un documento
falso nel giro di pochi giorni aveva trovato lavoro in una piccola agenzia
che forniva addetti alla sorveglianza. Per qualche tempo, lui e Paige ave-
vano condotto un'esistenza del tutto normale. Litigavano solo perché se-
condo Jimmy lei incoraggiava le avance dei tizi che andavano a vederla e-
sibirsi. La ragazza tuttavia obiettava che il suo lavoro consisteva proprio
nell'indurre i clienti a comportarsi cosi. Insomma, per la prima volta, sem-
brava che ogni cosa andasse per il verso giusto. Finché lui era stato cosi i-



diota da rapinare quel distributore senza un adeguato sopralluogo.

Torno a concentrarsi sulla strada innevata che correva davanti a lui. Era
contento che la piccola Toyota fosse munita di gomme da neve, perché il
fondo stradale si stava ghiacciando. Cos'e che aveva detto quel tizio alla
moglie? Qualcosa sulla faccia che avrebbe fatto Bobby, gli sembrava. Gia,
penso Jimmy immaginando le facce che avrebbero fatto loro davanti allo
spazio vuoto, o piu probabilmente davanti all'auto che aveva preso il posto
della loro.

Aveva la radio accesa, ma con il volume regolato al minimo. L'aveva
sintonizzata su una stazione locale per tenersi aggiornato sulle condizioni
del tempo, ma ora, infastidito dalle scariche e dai crepitii, comincio ad ar-
meggiare con la manopola finché non trovo una stazione a diffusione na-
zionale. Si irrigidi nel sentire una voce dal tono urgente che diceva: «Sep-
pure con riluttanza, la polizia ha confermato I'attendibilita del comunicato
emesso dalla WYME, secondo il quale Brian Dornan, di sette anni, scom-
parso alle diciassette di oggi, si trova nelle mani del presunto assassino
Jimmy Siddons, che si ritiene diretto in Canada.

Jimmy spense la radio con un gesto secco. Cally. Doveva avere avvertito
la polizia, e di sicuro la Thruway brulicava gia di sbirri, tutti alla ricerca di
lui... e del ragazzino. Si volto a guardare con sospetto un‘auto che li stava
superando. Chissa quante ce n'erano in circolazione, di auto della polizia
prive di contrassegni!

Calma, si impose. Mantieni la calma. Nessuno sapeva su quale auto
viaggiavano. Non era stato cosi idiota da correre troppo 0, peggio ancora,
da attirare I'attenzione procedendo con eccessiva lentezza.

Ma il ragazzo costituiva un vero problema. Doveva liberarsene al piu
presto. Valuto rapidamente la situazione e alla fine decise di prendere I'u-
scita successiva, farlo fuori e rientrare in autostrada dopo averne scaricato
il corpo da qualche parte.

Si volto lentamente a guardare Brian, che dormiva ancora. E un peccato,
ragazzo, disse fra sé, ma le cose sono andate cosi.

Sulla sua destra comparve il cartello che segnalava l'uscita. Ci siamo,
penso Jimmy.

Brian si mosse, fu quasi sul punto di svegliarsi, ma il sonno lo riafferro.
Doveva aver sognato, ma per un momento gli era davvero sembrato di sen-
tire pronunciare il suo nome.
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Rhodes vide lo sgomento dipingersi sul viso di Catherine Dornan a ma-
no a mano che realizzava le implicazioni di quanto il cronista televisivo
stava dicendo. La guardo chiudere gli occhi e si preparo a sorreggerla.

Lei tuttavia si riprese subito, e allungo una mano a toccare la spalla del
figlio. «<Non dobbiamo dimenticare che Brian ha con sé la medaglia di San
Cristoforo», mormoro con voce quieta.

La maschera coraggiosa che Michael era riuscito a conservare fino a
quel momento comincio a disintegrarsi. «<Non voglio che succeda qualcosa
a Brian», singhiozzo.

Catherine gli accarezzo i capelli. «<Non gli succedera nulla», disse con
fermezza. «Devi crederci, e aggrapparti alla tua fede.»

Era evidente che parlare le costava uno sforzo enorme. Chi diavolo ave-
va spifferato ai mezzi di informazione che Brian era con Jimmy Siddons?
si chiese Rhodes, furente. Aveva una gran voglia di mollare un pugno al-
I'imbecille che con tanta leggerezza aveva messo in pericolo la vita del
bambino. Ad attizzare ulteriormente la sua collera, era la consapevolezza
che se Siddons stava ascoltando la radio, avrebbe certamente deciso di li-
berarsi del piccolo ostaggio.

«Mamma», stava dicendo Catherine, «ricordi quando papa ci raccontava
di quella vigilia di Natale in guerra? Aveva solo ventidue anni e la Batta-
glia del Bulge era in pieno svolgimento. Con un paio di soldati della sua
compagnia lui raggiunse una delle cittadine vicine al fronte e... Perché non
lo racconti a Michael?»

Barbara acconsenti di buon grado. «Era giunta la notizia di attivita ne-
miche in quella zona, ma si trattava di un falso allarme. Di ritorno al loro
battaglione, si trovarono a passare davanti a una chiesa. Era appena iniziata
la messa di mezzanotte e la chiesa era affollatissima. A dispetto della paura
e del pericolo, tutti avevano lasciato le proprie case per assistere alla fun-
zione. Le note di Astro del ciel si riversavano nella piazza. 1l nonno diceva
spesso di non avere mai udito niente di piu bello.»

Barbara sorrise al nipote. «Lui e gli altri soldati entrarono in chiesa. E
sai, davanti al coraggio e alla fede mostrati da quella gente, dimenticarono
anche la loro paura. La battaglia infuriava vicinissima, i viveri scarseggia-
vano e tuttavia gli abitanti del paese credevano che in un modo o nell‘altro
sarebbero sopravvissuti a quei terribili momenti.»

Il labbro inferiore aveva preso a tremarle, ma la sua voce rimase ferma.
«Fu quello il momento in cui il nonno seppe che sarebbe tornato a casa, da



me. E appena un'‘ora piu tardi, la medaglia di San Cristoforo devio la traiet-
toria del proiettile che altrimenti lo avrebbe colpito al cuore.»

Al di sopra della testa del figlio, Catherine guardo I'agente Ortiz. «<Non
ci accompagnerebbe alla cattedrale? VVoglio assistere alla messa. Ma biso-
gnera trovare un punto dove le sara facile raggiungerci in caso di novita.»

«Conosco il capo dei custodi», la rassicuro lui. «Si chiama Ray Hickey.
Pensero a tutto i0.»

Catherine si rivolse all'agente investigativo Rhodes. «Ci avvertirete subi-
to se...»

«Naturalmente», promise l'altro. E non poté trattenersi dall'aggiungere:
«Lei e una donna coraggiosa, signora Dornan. Una cosa posso dirgliela
con sicurezza: in tutto il Nordest del paese non c'e un agente che non si stia
prodigando per la salvezza di Brian».

«Ne sono convinta, e I'unico modo che ho di aiutarvi é attraverso la pre-
ghiera.»

«Non siamo stati noi a far trapelare la notizia», riferi Mort Levy al capo
degli agenti Folney. «Un cronista troppo zelante della WYME teneva d'oc-
chio la casa di Cally, ci ha visti arrivare e ha capito che stava succedendo
qualcosa. Cosi, quando e uscita la baby-sitter, si & spacciato per un poli-
ziotto e I'ha fatta parlare. E un certo Pete Cruise.»

«E una maledetta fortuna che la responsabilitd non sia di uno di noi.
Quando questa storia sara finita, quereleremo questo Cruise per essersi
spacciato per un pubblico ufficiale. Per il momento, abbiamo cose piu im-
portanti di cui occuparci.»

Folney era in piedi davanti alla cartina degli stati del Nordest affissa a
una parete del suo ufficio. La mappa era attraversata da linee di vario colo-
re. Folney prese una bacchetta. «Vediamo di fare il punto, Mort. Dobbia-
mo partire dal presupposto che Siddons avesse un‘auto a disposizione
quando ha lasciato la casa della sorella. Secondo lei, se n'e andato poco
dopo le sei. Se ha ragione, e se lui e partito subito dopo, significa che & in
viaggio da cinque ore e mezzo.»

La bacchetta si sposto. «In questa zona, fra la citta ed Herkimer, all'al-
tezza dell'uscita 30 della Thruway, non ha nevicato molto. Nel New En-
gland, invece, le condizioni meteorologiche sono decisamente peggiori.
Nondimeno, Siddons non dista probabilmente piu di quattro, sei ore dal
confine.» Allungo un colpetto deciso alla cartina. «Il che significa che
stiamo cercando il proverbiale ago nel pagliaio.»



Mort attese. Sapeva che il suo capo non si aspettava commenti.

«Abbiamo diffuso un allarme speciale lungo tutta la frontiera», continuo
infatti Folney. «Ma il traffico e intenso e non possiamo escludere che Sid-
dons riesca a valicarla inosservato. Inoltre, e probabile che un tipo come
lui conosca il modo di passare dall'altra parte evitando i posti di controllo.»
Questa volta lo guardo, evidentemente aspettandosi un commento.

«E se inscenassimo un falso incidente sulle strade di maggior traffico, in
modo da incanalare i veicoli in transito in una sola corsia a una trentina di
chilometri dal confine?» suggeri Mort.

«Ci si puo pensare. Ma la situazione si farebbe caotica nel giro di po-
chissimo, e Siddons potrebbe semplicemente decidere di prendere la prima
uscita. E per far funzionare il piano, dovremmo bloccare anche tutte le u-
scite.»

«Gia. E se Siddons comincia a sentirsi in trappola...» Mort esito. «Quel-
I'uomo non ci sta del tutto con la testa, signore. Secondo Cally Hunter, sa-
rebbe capace di uccidere Brian e poi di suicidarsi, pur di non venire cattu-
rato. E credo che la ragazza sappia quello che dice.»

«Gia, e se avesse avuto il fegato di chiamarci subito, Jimmy non sarebbe
mai uscito da Manhattan.»

Entrambi gli uomini si voltarono a guardare Jack Shore, fermo sulla so-
glia. Il poliziotto teneva gli occhi fissi sul suo superiore. «Si & verificato un
nuovo sviluppo, signore. Venti minuti fa un agente della Stradale, Chris
McNally, si e fermato a prendere un hamburger in un locale fra Syracuse,
uscita 39, e Weedsport, uscita 40 della Thruway. Al momento non ci ha
fatto molto caso, ma una delle inservienti, una certa Deidre Lenihan, gli ha
parlato di un ragazzino con una medaglia di San Cristoforo al collo.»

«Dove si trova questa donna, ora?» proruppe Folney.

«Smontava alle undici. La madre ha detto che sarebbe andato a prender-
la il suo ragazzo. Li stanno cercando, ma se Cally Hunter ci avesse chia-
mati prima, nulla di tutto questo sarebbe accaduto e...»

Non capitava quasi mai che Bud Folney alzasse la voce, ma la crescente
frustrazione causatagli da quella disperata caccia all'uomo lo spinse a
sbraitare: «Chiudi il becco, Jack! | 'se’ non ci servono a nulla. Renditi utile,
piuttosto. Fai diffondere dalle stazioni radio della zona un appello a Deidre
Lenihan perché si metta subito in contatto con la madre. La sua presenza e
necessaria a casa, 0 qualcosa del genere. Ma soprattutto, che nessuno la
colleghi in alcun modo a Siddons o al bambino. Sono stato chiaro?»
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Dal suo osservatorio sul bordo della strada, Chris McNally teneva d'oc-
chio le auto di passaggio. Aveva finalmente smesso di nevicare, ma il fon-
do stradale restava sdrucciolevole. Per fortuna gli automobilisti procede-
vano con cautela, noto, anche se doveva essere frustrante arrancare alla ve-
locita di cinquantacinque chilometri orari. Dalla sosta al McDonald's, ne
aveva multato uno solo, un gasato a bordo di un'auto sportiva. Ma benché
concentrato sul flusso del traffico, Chris continuava a pensare al bambino
scomparso. Appena ricevuta la comunicazione che lo informava del ragaz-
zino preso in ostaggio da un assassino evaso, un ragazzino che portava al
collo una medaglia di San Cristoforo, aveva telefonato al McDonald's e
chiesto di parlare con Deidre Lenihan. Pur non avendo ascoltato con molta
attenzione le sue chiacchiere, ricordava qualcosa a proposito di un bambi-
no e di una simile medaglia. Rimpiangeva di non averle dato piu corda,
soprattutto dopo avere saputo che lei era appena andata via col suo ragaz-
Z0.

La traccia era tenue, nondimeno Chris aveva immediatamente fatto rap-
porto al suo superiore, che a sua volta si era messo in contatto con One Po-
lice Plaza. L1, era stato deciso che valeva la pena seguire la nuova pista e
alla locale stazione radio era stato chiesto di trasmettere un appello a Dei-
dre. Dalla madre si erano fatti descrivere l'auto del suo ragazzo e, una volta
risaliti al numero di targa, avevano diramato un allarme generale.

La madre di Deidre, tuttavia, aveva aggiunto che quella sarebbe stata
una serata molto speciale per la figlia, dato che il suo ragazzo le aveva
promesso un anello di fidanzamento per Natale. C'era quindi la possibilita
che al momento la coppia non fosse per strada, ma in qualche posticino
romantico e isolato.

Ma se anche Deidre avesse ascoltato I'appello e si fosse fatta viva, che
cosa avrebbe potuto dire? Che aveva visto un ragazzino con una medaglia
di San Cristoforo al collo? Questo lo sapevano gia. Aveva notato su quale
auto viaggiava? E il numero di targa? Secondo Chris, Deidre era senz'altro
una ragazza di buon cuore, ma non troppo sveglia, e diventava un'osserva-
trice attenta solo quando qualcosa risvegliava il suo interesse. No, non era
probabile che potesse fornire informazioni utili.

Il pensiero di essersi trovato forse a pochi passi dal bambino rapito lo
mandava fuori dai gangheri. A quest'ora i miei figli sono al sicuro nei loro
letti, pensava. E anche quel povero piccolo dovrebbe essere con la sua fa-



miglia. Riesaminando la sua conversazione con Deidre, rifletté che l'auto
del rapitore poteva essersi trovata da McDonald's da pochi minuti a un‘ora
prima che lei gliene parlasse. Cid nonostante, era l'unica pista che avevano
e non si poteva non prestarle la dovuta attenzione.

Lo stavano chiamando dal quartier generale. «Il capo vuole parlarti,
Chris», gli annuncio l'operatore.

La voce del suo superiore risuon0 urgente. «La polizia di New York
City pensa che la tua segnalazione sia la piu promettente fra tutte quelle
che hanno ricevuto. Faremo il possibile per rintracciare quella Lenihan, ma
tu devi sforzarti di ricordare tutto quello che ti ha detto. Anche il particola-
re piu insignificante potrebbe rivelarsi decisivo...»

«Ci sto provando, signore. Al momento sono sulla Thruway, e se lei &
d'accordo, mi dirigerei verso ovest. Se quel tizio era al McDonald's piu o
meno quando c'ero 10, a quest'ora non puo avere su di me piu di un quarto
d'ora di vantaggio. Non mi dispiacerebbe essere in zona quando si fara vi-
va Deidre.»

«D'accordo, procedi pure. E Chris, per amor di Dio, pensa. Sei sicuro
che lei non abbia detto nulla di piu specifico sul ragazzino, o magari sul-
I'auto su cui viaggiava?»

Appena.

La parola si affaccio all'improvviso alla mente di Chris. Se lo stava im-
maginando, o Deidre aveva davvero detto: «Ho appena visto un ragazzino
con una medaglia di San Cristoforo al collo?»

Scosse la testa, esasperato. Non riusciva a ricordare con esattezza.
Rammentava pero che la macchina in coda davanti a lui era una Toyota
marrone con la targa di New York.

Ma a bordo non c'era nessun bambino, o almeno lui non lo aveva visto.
Di questo era sicurissimo.

Nondimeno... se Deidre aveva detto «appena», non era escluso che si ri-
ferisse proprio alla Toyota. Come diavolo era il numero di targa? Non se
ne ricordava, ma al riguardo aveva notato qualcosa... Che cosa?

«Chris?» La voce brusca del superiore lo strappo ai suoi pensieri.

«Mi scusi, signore. Stavo cercando di ricordare. Credo che Deidre abbia
detto di avere 'appena’ visto il bambino. Se parlava in senso letterale, allora
l'auto potrebbe essere quella che mi precedeva. Una Toyota marrone con la
targa di New York.»

«Non ne ricordi neppure un nuUMero?»

«Macché. Probabilmente stavo pensando a tutt'altro.»



«Ma a bordo c'era effettivamente un bambino?»

«lo non I'ho visto.»

«Questo non ci fa fare molti progressi, in realta. Un'auto su tre € una To-
yota, e stasera sono tutte cosi sporche che diventa impossibile distinguerne
il colore.»

«No, quella era certamente marrone. Se solo riuscissi a ricordare le paro-
le esatte di Deidre!»

«Be', vedi di non impazzire. Speriamo che la Lenihan si faccia viva; nel
frattempo mandero un‘altra auto a sostituirti. Tu mettiti pure in marcia. Ci
sentiamo piu tardi.»

Almeno avro la sensazione di rendermi utile, penso Chris mentre avvia-
va il motore e premeva il piede sull'acceleratore.

L'autopattuglia balzo in avanti. Se c'é una cosa che so fare bene e guida-
re, penso ancora con una punta di amarezza, mentre si immetteva nella
corsia di emergenza.

Guidando, non smise neppure per un istante di lambiccarsi il cervello.
Che cosa aveva visto, esattamente, mentre era in coda al drive-in del
McDonald's? Se solo fosse riuscito a ricostruire la scena nei particolari! Lo
tormentava la sgradevole sensazione che il suo inconscio stesse cercando
di trasmettergli un'informazione importante. Ma quale?

Non c'era nervo del suo metro e ottantatré di altezza che non gli urlasse
che per il bambino scomparso il tempo stringeva.

Jimmy ribolliva di impazienza. Con quelle maledette auto che procede-
vano come se fossero tutte guidate da vecchie signore, aveva impiegato
mezz'ora per raggiungere l'uscita piu vicina. Mentre per lui diventava sem-
pre piu urgente abbandonare al piu presto la Thruway per potersi finalmen-
te liberare del ragazzo. Un cartello indicatore lo avviso che mancava un
chilometro all'uscita 41 e a una cittadina di nome Waterloo. E sara certa-
mente una Waterloo per il marmocchio, pensd con maligna soddisfazione.

Non nevicava piu, ma lui non era certo che fosse un bene. La fanghiglia
si andava solidificando in una patina ghiacciata, costringendolo a rallentare
ulteriormente. E senza la cortina protettiva della neve, era piu facile che un
poliziotto di passaggio lo notasse.

Si sposto nella corsia di destra. Ancora qualche minuto e avrebbe final-
mente lasciato la Thruway. All'improvviso gli stop dell'auto che lo prece-
deva si accesero e fu con rabbia e crescente frustrazione che la vide co-
minciare a sbandare. «Imbecille!» sbraitd. «Maledetto imbecille!»



Brian si alzo di scatto a sedere, gli occhi sbarrati. Jimmy si era messo a
imprecare, e un torrente di oscenita gli sgorgava dalla bocca a mano a ma-
no che realizzava quello che era successo. Quattro o cinque auto piu avan-
ti, uno spazzaneve aveva bruscamente deviato dalla rampa di uscita. D'i-
stinto, Jimmy passo nella corsia di mezzo e solo per un soffio riusci a evi-
tare la macchina che sbandava. Quando si trovo a fianco dello spazzaneve,
stavano giusto superando l'uscita.

Colpi il volante col pugno. Ora avrebbe dovuto proseguire fino a quella
successiva, la 42. Quanto distava? si chiese.

Ma un'occhiata allo specchietto retrovisore gli disse che, a conti fatti, era
stato fortunato. Sulla rampa di uscita un incidente aveva bloccato il traf-
fico. Doveva essersi verificato solo pochi minuti prima, e quello era il mo-
tivo per cui lo spazzaneve aveva cambiato corsia. Chissa quanto tempo sa-
rebbe passato prima che la strada fosse stata di nuovo sgombra! Ore, forse.

Un cartello lo informo che all'uscita 42 mancavano dieci chilometri. Non
pit di quindici minuti, a quella velocita. Quel tratto doveva essere stato co-
sparso di sabbia, perché le ruote aderivano con maggiore sicurezza al man-
to stradale. Jimmy tasto la pistola che portava sotto la giacca. Doveva na-
sconderla sotto il sedile?

No, decise subito. Se uno sbirro avesse cercato di fermarlo, la rapidita
sarebbe stata essenziale. Lancio un'occhiata al contachilometri che aveva
provveduto ad azzerare quando si era messo in viaggio: fino a quel mo-
mento aveva percorso circa cinquecento chilometri.

C'era ancora parecchia strada da fare, ma la consapevolezza di essere piu
vicino al confine e a Paige lo riempiva di esaltazione. Questa volta ce I'a-
vrebbe fatta, questa volta non sarebbe stato cosi idiota da farsi beccare.

Senti il ragazzino muoversi al suo fianco; evidentemente si stava riad-
dormentando. Che errore! penso. Avrei dovuto spacciarlo subito dopo a-
verlo preso. Avevo la macchina e il denaro. Perché mai ho pensato di avere
bisogno di lui?

Non vedeva I'ora di liberarsi del marmocchio; solo dopo si sarebbe senti-
to al sicuro.
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L'agente Ortiz scortdo Catherine, sua madre e Michael fino all'ingresso
della cattedrale sulla Quinta. Li, trovarono ad aspettarli un addetto alla si-
curezza. «Prenderete posto nel settore riservato, signora», disse a Catheri-



ne, mentre apriva il pesante portale.

La grande chiesa era piena della meravigliosa musica d'organo, su cui si
levavano le voci pure del coro. Le panche erano gia affollate.

«Luce dona alle menti», cantava il coro.

Mio Dio, penso Catherine, illumina le loro menti, fa' che lo trovino...

Oltrepassarono la nicchia in cui le statue a grandezza naturale della Ver-
gine, di Giuseppe e dei pastori erano radunate intorno alla balla di fieno
che fungeva da culla. 1l Bambinello vi sarebbe stato deposto durante la
messa.

L'uomo li condusse ai posti che erano stati loro assegnati, nella seconda
fila del secondo gruppo di panche. Catherine fece cenno alla madre di en-
trare per prima. «Tu in mezzo, Michael», bisbiglio al figlio. Lei sarebbe
rimasta sul lato esterno, cosi da tenere d'occhio il portale.

L'agente Ortiz si chino su di lei. «Se ci saranno novita, lI'avvertiremo su-
bito, signora. In caso contrario, a messa finita I'addetto vi accompagnera
fuori. Mi troverete ad aspettarvi in macchina.»

«Grazie», gli sussurro lei prima di inginocchiarsi. Con l'inizio della pro-
cessione, la musica si fece trionfale. Lungo la navata procedevano i com-
ponenti del coro, il diacono e numerosi sacerdoti, e alla loro testa c'era il
vescovo con in mano il pastorale. Agnello di Dio, prego Catherine, ti sup-
plico, ti supplico, salva il mio agnellino.

Il capo degli agenti investigativi Folney teneva gli occhi fissi sulla carti-
na appesa nel suo ufficio. Ogni minuto che passava, diminuivano le spe-
ranze di ritrovare Brian Dornan vivo. Davanti a lui sedevano Mort Levy e
Jack Shore.

«Canada!» esclamo Folney in tono enfatico. «Si sta dirigendo verso il
Canada, e ormai dev'essere vicino al confine.»

Avevano appena ricevuto ulteriori notizie dal Michigan. Paige Laronde
aveva chiuso il suo conto in banca lo stesso giorno in cui aveva lasciato
Detroit. E in un momento di abbandono aveva confidato a una collega di
conoscere un falsario che fabbricava documenti d'identita assolutamenti
perfetti.

«Con i documenti che ci siamo procurati il mio ragazzo e io», erano sta-
te le sue precise parole, «si puo tranquillamente sparire.»

«Se Siddons riesce a superare il confine...» borbottd Folney, parlando
pil a se stesso che ai due subordinati. «Nulla dalla Stradale?» domando
per la terza volta nell'ultimo quarto d'ora.



«Nulla, signore», fu la risposta di Mort.

«Richiamali. Voglio parlarci di persona.»

Ma dopo avere parlato col superiore di Chris McNally e avere saputo da
lui che non c'erano novita, Folney decise di contattare direttamente l'a-
gente.

«Chissa che cosa spera di cavarne», biascico Shore rivolto al collega.

Prima che Chris McNally fosse in linea, tuttavia, arrivo un‘altra telefona-
ta. «Ci siamo», annuncio un agente facendo irruzione nell'ufficio di Fol-
ney. «Un'ora fa Siddons e il ragazzo sono stati avvistati da un agente della
Stradale in una piazzuola di sosta sulla Route 91, nel Vermont, vicino a
White River Junction. L'uomo corrispondeva perfettamente alla descrizio-
ne del ricercato, e il bambino aveva al collo una medaglia.»

«Lasciate perdere McNally», tuono Folney. «Voglio parlare con questo
agente. Mettetevi in contatto con la polizia del Vermont perché montino
posti di blocco a tutte le uscite a nord del luogo dell'avvistamento. Per
quanto ne sappiamo, quella Laronde potrebbe aspettarlo nascosta in qual-
che fattoria su questo lato del confine.»

Mentre aspettava, si rivolse a Mort. «Chiama Cally Hunter e mettila al
corrente. Chiedile se le risulta che Jimmy sia mai stato nel Vermont e, in
caso di risposta affermativa, in quale localita. Chissa, magari ha una meta
precisa.»
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Stavano andando piu veloci, si rese conto Brian. Apri gli occhi, ma i ri-
chiuse immediatamente. Era molto piu facile starsene acciambellati sul se-
dile, fingendo di dormire, piuttosto che sforzarsi di nascondere la paura
che lo assaliva ogni volta che incontrava lo sguardo di Jimmy.

Inoltre, voleva ascoltare la radio. Benché il volume fosse molto basso,
aveva sentito con chiarezza quello che era stato detto, ossia che Jimmy
Siddons, I'uomo che aveva ucciso un poliziotto e sparato a un agente di cu-
stodia, aveva rapito Brian Dornan.

Sua madre aveva letto a lui e a Michael un libro intitolato Rapito. A
Brian era piaciuto molto, ma una volta in camera il fratello aveva asserito
di trovarlo stupido. Se qualcuno avesse cercato di rapire lui, si era vantato,
con un calcio gli avrebbe fatto saltare la pistola di mano e dopo averlo ste-
SO CON un pugno sarebbe scappato.

Be', 10 non posso scappare, penso Brian. Ed era sicuro che cercare di



mollare un pugno a Jimmy non sarebbe servito a un bel niente. Se solo a-
vesse potuto mettere in atto il suo piano e catapultarsi fuori! Si sarebbe ar-
rotolato a palla, come gli aveva mostrato I'insegnante di educazione fisica.
E non si sarebbe fatto male.

Ma adesso la sicura era inserita e lui sapeva che Jimmy gli sarebbe
piombato addosso prima che avesse il tempo di farla scattare e saltare giu.

Brian era a un passo dalle lacrime. Aveva il naso intasato e gli occhi u-
midi. Si sforzo di superare la crisi pensando che se fosse stato presente
Michael I'avrebbe certo definito un frignone. Era un trucco che spesso fun-
zionava.

Ma non questa volta. Al suo posto, probabilmente anche Michael avreb-
be avuto una gran paura e un gran bisogno di andare di nuovo in bagno. E
alla radio avevano detto che Jimmy era pericoloso.

Alla fine pianse, ma senza emettere il minimo suono, né accenno ad a-
sciugarsi le lacrime che gli rigavano il viso. Non voleva far capire a Jimmy
che era sveglio, non ancora.

Invece, strinse con piu forza la medaglia di San Cristoforo, e si costrinse
a pensare al giorno in cui il papa sarebbe tornato a casa. Allora avrebbero
finalmente decorato I'albero e aperto i regali. Poco prima della partenza per
New York, aveva sentito la signora Emerson, una vicina di casa, dire alla
mamma: «Non importa quando sara, Catherine, ma al vostro ritorno ver-
remo tutti a cantare gli inni natalizi sotto le vostre finestre».

E abbracciando Brian, aveva aggiunto: «lo so qual e quello che preferi-
SCi.

Astro del del. Brian l'aveva cantata tutto da solo a scuola, durante la reci-
ta natalizia dell'anno passato.

Cerco di cantarla ora fra sé e sé... ma non riusci ad andare oltre la prima
strofa. E se avesse continuato a pensarci, gli sarebbe stato impossibile na-
scondere le lacrime a Jimmy.

Di colpo trasali. Alla radio stavano parlando di nuovo di loro due. Un
agente della Stradale del VVermont era sicuro di aver visto Jimmy Siddons
in una piazzuola di sosta sulla Route 91, nel Vermont, e in quella zona si
stava concentrando le ricerche.

Il sorriso di Jimmy svani con la stessa rapidita con cui era comparso, € il
sollievo provocatogli da quell'ultima notizia lascio il posto a considerazio-
ni di prudenza. Davvero qualche idiota aveva dichiarato di averlo visto nel
Vermont? Non era impossibile, stabili. Mentre si nascondeva nel Michi-
gan, un idiota di barbone aveva giurato di averlo visto nel Delaware. E do-



po l'arresto in seguito alla tentata rapina al distributore, lui aveva scoperto
che per mesi era stato proprio li, nel Delaware, che lo avevano cercato con
maggiore accanimento.

Segui l'istinto, si disse. L'unica volta in cui non lo aveva fatto era stato
proprio in occasione di quella maledetta rapina, e aveva avuto modo di
pentirsene amaramente.

Ma questa volta non avrebbe commesso errori, penso lanciando un'oc-
chiata a Brian. Nell'alzare di nuovo lo sguardo, vide qualcosa che lo fece
sorridere: un cartello che indicava USCITA 42, GENEVA, 1 CHILOME-
TRO.

Chris McNally aveva appena superato I'ingorgo creatosi sulla rampa del-
I'uscita 41. Sulla scena erano gia arrivate due autopattuglie e lui non aveva
ritenuto necessario fermarsi. Viaggiava a velocita sostenuta e a quel punto
sperava di avere raggiunto tutte le auto che erano state in coda davanti a lui
al McDonald's.

A condizione, naturalmente, che non avessero imboccato una delle usci-
te precedenti.

Una Toyota marrone. Ecco che cosa stava cercando. Perché trovarla era
I'unica possibilita di risolvere il mistero. C'era qualcosa a proposito della
targa... Chris serro i denti, nello spasmodico tentativo di ricordare. Pensa,
maledizione, si impose. Pensa.

Neppure per un secondo aveva creduto alla notizia che Siddons e il ra-
gazzo erano stati individuati nel Vermont. Tutto il suo essere gli diceva
che erano da qualche parte li vicino.

Si stava avvicinando all'uscita 42, quella per Geneva, il che significava
che il confine non distava piu di centocinquanta, centosessanta chilometri.
Gran parte delle auto procedeva ora a una velocita compresa fra gli ottanta
e i novanta chilometri orari; se Jimmy Siddons era nei paraggi, poteva spe-
rare di lasciare il paese nel giro di due ore al massimo.

C'era qualcosa nella targa della Toyota...

Socchiuse gli occhi: sulla corsia di sorpasso era comparsa una Toyota
scura che procedeva ad alta velocita. Chris fu pronto ad accodarsi per dare
un'occhiata all'interno, e intanto pregava che a bordo ci fossero un uomo e
un ragazzo. Dammi una possibilita di trovarlo, prego. Una soltanto.

Senza accendere la sirena né la luce sul tettuccio, sorpasso la Toyota.
Sull'auto viaggiava una giovane coppia, € il ragazzo teneva un braccio in-
torno alle spalle della compagna. Non un atteggiamento prudente da tenere



Su una strada ghiacciata, e in qualungue altro momento Chris non gliel'a-
vrebbe fatta passare liscia.

Pigio sull'acceleratore. Ora la strada era pit sgombra e i veicoli mag-
giormente distanziati fra di loro. Ma il traffico si era fatto scorrevole e il
Canada diventava sempre piu vicino.

Poi alla radio arrivo una chiamata per lui. «<Agente McNally?»

«Sl.»

«Folney, capo degli agenti investigativi di New York. Chiamo da One
Police Plaza. Ho appena parlato per la seconda volta con il suo superiore.
L'avvistamento nel Vermont era una falsa pista e quella Lenihan non si
trova da nessuna parte. Mi parli della Toyota marrone.»

Dato che il suo capo aveva prestato poco interesse all'informazione, ri-
fletté Chris, era evidente che Folney doveva averlo messo alle strette.

Gli spiego che se Deidre si era riferita all'auto in coda davanti a lui, allo-
ra si trattava di una Toyota marrone con la targa di New York.

«Una targa che lei pero non ricorda.»

«Nossignore.» Chris avrebbe dato qualsiasi cosa pur di non fare quel-
I'ammissione. «Ma di sicuro aveva qualcosa di insolito.»

Aveva quasi raggiunto l'uscita 42. Due auto piu avanti, un veicolo si sta-
va spostando sulla corsia di destra. Chris gli dedico un'occhiata distratta,
poi di colpo trasali. «<Mio Dio!» ansimo.

«Agente? Che cosa succede?» Ma Folney credeva di conoscere gia la ri-
sposta.

«Ma certo!» esclamo Chris. «Non era la targa che avevo notato, ma l'a-
desivo sul paraurti. Ne € rimasto solo un frammento con un'unica parola
leggibile: EREDITA. Signore, sto seguendo la Toyota sulla rampa di usci-
ta. Puo far controllare la targa?»

«Non la perda di vista.» Il capo degli agenti era agitatissimo. «E rimanga
in linea.»

Tre minuti piu tardi, il telefono squillava nell'appartamento 8C al nume-
ro 10 di Stuyvesant Oval, nella parte bassa di Manhattan. Fu un Edward
Hillson ansioso e insonnolito a rispondere. «Pronto?» bofonchio. Sua mo-
glie gli afferro il braccio in una stretta nervosa.

«Come? La mia auto? L'ho parcheggiata dietro I'angolo oggi pomeriggio
verso le cinque. Si, una Toyota marrone. Ne é sicuro?»
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Michael moriva dal sonno. Avrebbe tanto voluto appoggiarsi alla nonna
e chiudere gli occhi, ma naturalmente non poteva farlo, non prima di avere
avuto la certezza che Brian fosse sano e salvo. Lotto per combattere la
paura che minacciava costantemente di sopraffarlo. Perché non mi ha av-
visato, se davvero ha visto quella donna raccogliere il portafoglio? lo le
sarei corso dietro e lo avrei aiutato quando e stato catturato da quel tizio.

Ora il cardinale era sull'altare, ma al cessare della musica non attacco la
formula dell'antifona, bensi disse: «In questa notte di gioia e di speran-
Za...»

Un po' in disparte, alla destra di Michael ronzavano le telecamere. Lui
aveva pensato spesso che sarebbe stato divertente comparire in televisione,
ma le sue fantasticherie erano sempre state legate a una vittoria o a qualche
evento felice. Allora si che sarebbe stato divertente. Quel giorno, invece,
non lo era stato per nulla.

Anzi, era stato terribile ascoltare la mamma che supplicava i telespetta-
tori di aiutarli a ritrovare Brian.

«...In un anno che tanta violenza ha inflitto agli innocenti...»

Michael si raddrizzo. Era di loro che il cardinale stava parlando, della
malattia di papa e del rapimento di Brian da parte di un assassino evaso dal
carcere. «La madre di Brian, Catherine Dornan, sua nonna e suo fratello, di
appena dieci anni, questa sera sono con noi. Rivolgiamo al Signore una
preghiera speciale per la pronta guarigione del dottor Dornan e il ritrova-
mento del piccolo Brian.»

La mamma e la nonna avevano le guance umide, ma nel vedere le loro
labbra muoversi, Michael capi che stavano pregando. Quanto a lui, la sua
preghiera fu il consiglio che avrebbe dato al fratello se questi avesse potuto
sentirlo: Corri, Brian, corri.

Ora che aveva lasciato la Thruway, Jimmy si sentiva un po' piu rilassato,
a dispetto di una costante quanto sgradevole sensazione che la rete stesse
chiudendosi su di lui.

Erano a corto di benzina, ma non se la sentiva di fermarsi finché aveva il
marmocchio a bordo. Al momento si trovavano sulla Route 14 in direzione
sud, e una decina di chilometri pit avanti avrebbero incontrato la Route
20, la strada che portava al confine.

Rispetto alla Thruway, il traffico era molto meno intenso. La maggior
parte della gente ormai era a casa, a dormire o a sbrigare gli ultimi prepara-



tivi per la mattina di Natale. Era improbabile che lo stessero cercando da
quelle parti; tuttavia, ragiono, la cosa migliore era infilarsi in una delle
stradine di Geneva, e cercare un parcheggio o un bosco, insomma un po-
sticino tranquillo dove fare quello che andava fatto.

Quando prese la prima svolta a destra, uno sguardo allo specchietto re-
trovisore lo fece trasalire. Per un istante gli era sembrato di vedere il rifles-
so di due fari, ma ora alle sue spalle la strada era di nuovo buia.

Sto diventando troppo nervoso, si disse.

Ancora un isolato, e fu come se avesse varcato i confini della terra. Fin
dove riusciva a vedere, neppure un‘auto lo precedeva. Stavano attraversan-
do un quartiere residenziale, buio e tranquillo, ed erano poche le case illu-
minate al di la delle siepi che delimitavano i prati innevati.

Jimmy non era sicuro che il ragazzino stesse realmente dormendo, ma
dopo tutto aveva poca importanza. Aveva imbroccato la direzione giusta, e
circa sei isolati pit avanti trovo esattamente quello che stava cercando: una
scuola con un lungo viale che sfociava in un parcheggio.

Scandaglio I'area con gli occhi, ma non vide né auto né passanti. Allora
si fermo e abbasso a meta il finestrino, le orecchie tese a captare il minimo
rumore. Il freddo tramuto istantaneamente il suo respiro in vapore. Senti
soltanto il leggero ronzio del motore della Toyota. Null'altro rompeva il si-
lenzio.

Nondimeno, decise di percorrere ancora almeno un isolato o due, tanto
per accertarsi di non essere seguito.

Poso il piede sull'acceleratore, gli occhi incollati sullo specchietto retro-
visore. Maledizione! Dunque non si era sbagliato. C'era davvero un‘auto
alle sue spalle, che avanzava a fari spenti. Le luci ammiccanti di un albero
di Natale si riflettevano sul lampeggiatore che sormontava il tettuccio.

Un'autopattuglia. All'inferno, impreco tra sé Jimmy. All'inferno! All'in-
ferno! Accelero ancora. Se quella doveva essere la sua ultima corsa, ebbe-
ne, avrebbe fatto in modo che quei bastardi non la dimenticassero tanto in
fretta. Guardo Brian. «Piantala di recitare», sbraito. «So benissimo che sei
sveglio. Avanti, mettiti a sedere. Avrei dovuto liquidarti appena partiti,
maledetto marmocchio.»

Questa volta schiaccio I'acceleratore a tavoletta. Un rapido sguardo allo
specchietto gli confermo che I'auto inseguitrice aveva accelerato a sua vol-
ta, rinunciando a ogni finzione. Strano, pero, che ce ne fosse una soltanto,
penso.

Era evidente che Cally aveva spifferato tutto alla polizia, rifletté. Con



ogni probabilita aveva riferito anche la sua minaccia di uccidere I'ostaggio
se avessero cercato di prenderlo in trappola. E se quello sbirro la dietro lo
sapeva, questo spiegava il motivo per cui non lo aveva ancora raggiunto.

Tenne d'occhio il tachimetro: ottanta... cento... centodieci. Maledetta
quella macchina! Perché diavolo non se n'era procurata una piu potente? Si
chino sul volante. Inutile sperare di lasciarsi indietro l'autopattuglia, ma
aveva un'‘altra carta da giocare.

C'era un solo poliziotto a bordo. Come avrebbe reagito se lo avesse visto
sparare al marmocchio e buttarlo giu dall'auto? Di certo si sarebbe fermato
ad aiutarlo. Tanto vale che lo faccia subito, penso Jimmy, prima che lo
sbirro abbia il tempo di chiamare aiuto.

Infilo la mano sotto la giacca. Proprio in quel momento le ruote scivola-
rono su una lastra di ghiaccio e la Toyota comincio a slittare. Con la pisto-
la sulle ginocchia, Jimmy sterzo nel senso preso dai pneumatici e riusci a
riacquistare il controllo della vettura pochi secondi prima che andasse a
schiantarsi contro un albero.

Nessuno sa guidare come me, penso con un senso di cupa soddisfazione.
Riprese in mano lI'arma e armo il cane. Se lo sbirro si ferma a soccorrere il
ragazzo, riusciro ad arrivare in Canada, promise a se stesso. Si protese ol-
tre Brian, che lo guardava terrorizzato, per aprire la portiera.
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Avrebbe dovuto chiamare il quartier generale e chiedere se c'erano svi-
luppi, si disse Cally. All'agente investigativo Levy aveva dichiarato di non
credere che Jimmy avrebbe cercato di raggiungere il Canada attraverso il
Vermont. «Ebbe dei guai lassu, quando era un ragazzino di quindici anni o
giu di li», gli aveva spiegato. «Non fini in carcere, ma ci fu uno sceriffo
che lo spavento a morte. Aveva un'ottima memoria, gli disse, e per lui sa-
rebbe stato meglio non farsi piu rivedere nel Vermont. Sono passati alme-
no dieci anni da allora, ma Jimmy e superstizioso. La mia opinione € che
restera sulla Thruway. E stato in Canada un paio di volte, in passato, e ha
sempre fatto cosi.»

Levy l'aveva ascoltata con attenzione. Desiderava potersi fidare di lei,
aveva compreso Cally, e da parte sua poteva solo sperare che questa volta
lo facesse. Pregava di avere visto giusto e che la polizia recuperasse il
bambino sano e salvo, cosi da poter pensare di avere contribuito anche lei
in qualche misura.



Non fu Levy a rispondere al telefono e a Cally venne chiesto di aspettare
in linea. «Che cosa c'e?» domando lui quando fu all'apparecchio.

«\Volevo sapere se c'erano novita... sto pregando perché quanto vi ho
detto di Jimmy si riveli di qualche utilita.»

Levy sembrava avere fretta, ma la sua voce si addolci. «Certo che ci e
stato utile, e le siamo molto grati. Ora non posso parlare... Cally, non so
quali siano le sue preghiere, ma non smetta proprio adesso.»

Questo poteva significare soltanto che avevano localizzato Jimmy, si
disse lei. Ma Brian? Che ne era di lui?

Si lascio cadere in ginocchio. Non importa quello che accadra a me, pre-
go. Ma ferma Jimmy prima che faccia del male al bambino.

Chris McNally aveva capito subito che Jimmy lo aveva individuato. Si
teneva in costante contatto radio con il quartier generale e, tramite questo,
con One Police Plaza. «Si e accorto di essere seguito», riferi succintamen-
te. «E ora va come un pazzo.»

«Non se lo lasci sfuggire», fu il pacato ordine di Bud Folney.

«Abbiamo fatto partire una dozzina di auto, Chris», intervenne I'operato-
re. «Arriveranno a sirene spente, per non spaventarlo, e vi circonderanno.
Ci sara anche un elicottero.»

«Che non si facciano vedere!» Chris premette il piede sull'acceleratore.
«Ha superato i centodieci. Il traffico é scarso, per fortuna, ma le strade non
sono del tutto deserte. Sta diventando pericoloso.»

Pieno d'orrore, guardo la Toyota attraversare un incrocio, evitando per
un soffio un'altra auto. Siddons stava guidando come un pazzo; prima o
poi, Chris ne era certo, sarebbe successo qualcosa. «Sto oltrepassando La-
kewood Avenue», riferi. Due isolati pit avanti, vide la Toyota slittare e
andare quasi a colpire un albero. «Il ragazzo!» grido pochi istanti dopo.

«Che cosa succede?»

«Si € appena aperta la portiera dalla parte del passeggero. La luce dell'a-
bitacolo e accesa, vedo il ragazzo che si dibatte. Credo che Siddons stia per
sparargli.»
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«Kyrie Eleison», cantava il coro.
Signore, pieta, pregava Barbara Cavanaugh.
Salva il mio agnellino, supplicava Catherine.



Corri, scemo, scappa, gridava Michael nella sua mente.

Jimmy Siddons era pazzo. A Brian non era mai capitato di viaggiare su
un‘auto lanciata a simile velocita. Non capiva bene che cosa stesse succe-
dendo, ma dovevano avere qualcuno alle calcagna.

Stacco brevemente gli occhi dalla strada per guardare Jimmy: aveva e-
stratto la pistola. Lo senti strattonare la sua cintura di sicurezza, sganciarla.
Poi Jimmy si allungo davanti a lui e spalanco la portiera. Una folata d'aria
fredda li investi.

Per un istante Brian resto paralizzato dalla paura. Subito dopo, pero, si
raddrizzo sul sedile. Ma certo! Jimmy voleva sparargli e scaraventarlo fuo-
ri, capi.

Doveva agire subito. Nella mano destra stringeva ancora la medaglietta.
Senti la canna della pistola conficcarglisi nel fianco, spingerlo verso la
portiera e la strada che correva sotto di loro. Aggrappandosi con la sinistra
alla fibbia della cintura di sicurezza, Brian fece oscillare selvaggiamente la
catenella: la medaglia traccio una parabola ad arco e ando a colpire Jimmy
sopra l'occhio sinistro.

Con un grido, I'uomo stacco la mano dal volante e istintivamente schiac-
cio il freno. Dalla pistola parti un colpo che rasento sibilando I'orecchio di
Brian mentre la Toyota, ormai priva di controllo, cominciava a girare su se
stessa. Sali sul cordolo del marciapiede e si infilo in un prato d'angolo, per
finire contro un cespuglio. Rallento e, senza smettere di roteare, ridiscese
sul marciapiede e quindi di nuovo in strada, trascinando con sé il cespu-
glio.

Jimmy imprecava, una mano sul volante, l'altra stretta intorno al calcio
della pistola. Dal taglio sulla fronte, il sangue gli sgocciolava sull'occhio e
lungo la guancia.

Buttati fuori... Quell'ordine risuono nella mente di Brian come se qual-
cuno glielo avesse realmente gridato. Si catapulto all'esterno e rotolo su un
prato innevato proprio nel momento in cui un secondo proiettile gli passa-
va sopra la spalla.

«Cristo, il ragazzo si é buttato giu!» urlo Chris. Inchiodo i freni e, shan-
dando, ando a fermarsi dietro la Toyota. «Si sta alzando. Oh, mio Dio.»

«E ferito?» sbraito Folney, ma I'altro non lo udi. Era gia sceso e correva
verso Brian. Siddons aveva riacquistato il controllo del mezzo e ora punta-
va contro il ragazzino, deciso a investirlo. In una manciata di secondi che a
lui parvero un'eternita, Chris copri lo spazio che lo separava da Brian e lo



prese fra le braccia.

La Toyota correva verso di loro, la portiera ancora aperta che oscillava
pazzamente, I'abitacolo illuminato, cosi da rivelare la faccia stravolta dalla
collera di Jimmy Siddons. Tenendo stretto Brian, Chris si butto di lato e
rotolo lungo un lieve pendio nevoso. Appena in tempo: l'auto passo rom-
bando a pochi centimetri dalle loro teste. Ancora un istante poi, con un fra-
stuono lacerante di metallo e vetri infranti, si allontand sbandando dal pa-
tio della casa e si rovescio su un fianco.

Il silenzio che segui fu rotto dall'urlo delle sirene in avvicinamento. Le
luci di una dozzina di autopattuglie penetrarono il buio mentre frotte di a-
genti si precipitavano verso la Toyota ormai immobile. Chris rimase
sdraiato ancora qualche istante, in ascolto. Poi senti una vocetta carica di
sollievo chiedere: «Sei tu San Cristoforo?»

«No, ma in questo momento mi sento proprio come lui, Brian», replico
lui con foga. «<Buon Natale, figliolo.»
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L'agente investigativo Manuel Ortiz varco silenziosamente I'ingresso la-
terale della cattedrale e subito intercetto lo sguardo di Catherine. Quando
lo vide sorridere e fare un cenno d'assenso, lei balzo in piedi e lo raggiun-
se.

((E_,,))

«Sta bene. Lo stanno riportando a New York con un elicottero della po-
lizia. Arrivera prima della fine della messa.»

Accorgendosi che un cameraman li stava riprendendo, Ortiz alzo la ma-
no e con il pollice e I'indice formo una O a significare che in quel momen-
to, e nel piu speciale dei giorni, tutto andava di nuovo per il meglio.

| fedeli che sedevano vicino colsero il gesto e sommessamente comin-
ciarono ad applaudire. A uno a uno si alzarono, finché I'applauso non ri-
suono scrosciante per tutta la vastita della cattedrale. Passarono almeno
cinque minuti prima che il diacono potesse iniziare la lettura del VVangelo
di Natale: «E tutto questo avvenne...»

«Chiamo Cally per avvertirla», disse Mort Levy al suo superiore. «So
che avrebbe dovuto contattarci prima, signore, ma spero...»

«Non preoccuparti. Non ho intenzione di calarmi nei panni di Scrooge,
stanotte. Quella ragazza si merita un po' di tranquillita. Inoltre, la Dornan



ha gia detto che non intende sporgere alcuna denuncia nei suoi confronti.»
Folney si interruppe un istante, riflettendo. «Devono essere rimasti dei
giocattoli dalla distribuzione dei doni ai figli degli agenti. Di' ai ragazzi di
sceglierne qualcuno per la bambina di Cally. Che si facciano trovare a casa
sua fra quarantacinque minuti. Mort, glieli consegneremo noi due. Shore,
tu puoi andare a casa.»

Era la prima volta che Brian saliva su un elicottero e, a dispetto della
stanchezza, era troppo elettrizzato per pensare di dormire. Certo, era un
peccato che I'agente McNally - Chris, gli aveva detto di chiamarlo - non
avesse potuto accompagnarlo. Ma era rimasto con lui mentre i suoi colle-
ghi portavano via Siddons, e gli aveva detto che non aveva nulla da teme-
re, perché Jimmy non sarebbe uscito mai piu dal carcere. Ed era andato a
prendere la medaglia di San Cristoforo che era rimasta in macchina.

Mentre scendevano, Brian penso che era quasi come atterrare sul fiume.
Riconobbe il ponte della Cinquantanovesima e la linea tranviaria di Roo-
sevelt Island. Una volta suo padre ce l'aveva portato. All'improvviso si
chiese se il papa sapesse quello che gli era successo.

Si rivolse a uno degli agenti. «Il mio papa é ricoverato in un ospedale
qui vicino. Devo andare da lui; forse e preoccupato.»

«Lo vedrai presto, figliolo», replico l'altro, gia al corrente delle vicende
della famiglia Dornan. «Ma tua madre ti sta aspettando. Ha assistito alla
messa di Natale nella cattedrale di St. Patrick.»

Quando il citofono suono nell'appartamento di Avenue B, Cally ando ad
aprire convinta, e quasi rassegnata, che venissero ad arrestarla. Al telefono,
I'agente Levy si era limitato a dirle che sarebbe andato da lei in compagnia
di un collega. Ma furono due raggianti Babbo Natale a salire le scale, cari-
chi di bambole, giocattoli e di una carrozzina per le bambole di lucido vi-
mini bianco.

Incredula, lei li guardo deporre i regali sotto I'albero.

«Le sue informazioni ci sono state di enorme aiuto», esordi Bud Folney.
«Il piccolo Dornan sta bene e sta rientrando in citta. Quanto a Jimmy, lo
stanno traducendo di nuovo in carcere, e le assicuro che questa volta non
riuscira a fuggire. Spero che d'ora in poi le cose vadano meglio per lei.»

Fu come se un peso immenso le venisse sollevato dalle spalle. «Grazie,
grazie di tutto...» riusci appena a mormorare.

Dopo un ultimo «Buon Natale, Cally», i due uomini si congedarono.



Ora forse sarebbe finalmente riuscita a dormire, penso Cally quando ri-
mase sola. Il respiro calmo e regolare di Gigi era come una risposta alle
sue preghiere. D'ora in poi avrebbe potuto ascoltarlo ogni notte, senza piu
la paura di vedersi portare via la figlia. Le cose andranno meglio, si disse.
Adesso ne sono sicura.

Mentre si addormentava, il suo ultimo pensiero fu che quando Gigi a-
vesse notato la scomparsa del grosso pacco destinato a Babbo Natale, lei
avrebbe potuto rispondere senza mentire che si, era stato proprio lui a por-
tarselo via.

Stava per essere intonato l'ultimo inno quando la porta laterale della cat-
tedrale si apri di nuovo ed entro I'agente Ortiz. Questa volta non era solo.
Si chino sul ragazzino che gli camminava a fianco e gli indico qualcosa.
Prima ancora che Catherine potesse alzarsi, Brian era tra le sue braccia, la
medaglia di San Cristoforo stretta in mezzo a loro.

Lei non parlo mentre lo stringeva a sé, ma lacrime silenziose di gioia e
di sollievo le rigavano le guance; il suo bambino era salvo e ormai nulla
avrebbe potuto impedirle di credere che anche Tom ce l'avrebbe fatta.

Neppure Barbara parlo, ma poso la mano sulla testa del nipote.

Fu Michael a rompere il silenzio, bisbigliando la sua formula di benve-
nuto: «Ciao, scemon.

Il giorno di Natale

La mattina di Natale spunto limpida e fredda. Erano le dieci quando Ca-
therine, Brian e Michael arrivarono in ospedale.

Al quinto piano, trovarono il dottor Crowley ad aspettarli. «Mio Dio,
Catherine, stai bene?» proruppe. «Ho saputo quello che era successo solo
stamattina, quando sono arrivato qui. Devi essere esausta.»

«Sto benissimo, Spence. Grazie.» Catherine guardo i figli. «Stiamo tutti
bene. Ma Tom? Quando ho chiamato, poco fa, mi hanno detto soltanto che
aveva trascorso una nottata tranquilla.»

«E cosi é. Un ottimo segno. Si, ha avuto una buona nottata, senz'altro
migliore della tua. Spero che non ti dispiaccia, ma ho deciso che era me-
glio dirgli tutto. | giornalisti non hanno smesso di chiamare per tutta la
mattina e non volevo che venisse a saperlo da qualcun altro. Naturalmente,
ho cominciato a raccontare partendo dalla fine.»

Catherine avverti un empito di sollievo. «Ne sono felice, Spence. Ti con-



fesso che ero preoccupata al pensiero di dovergliene parlare io. Non sape-
vo come l'avrebbe presa.»

«L'ha presa benissimo. Tom € molto piu forte di quanto tu immagini.»
Crowley abbasso gli occhi sulla medaglia che pendeva al collo di Brian.
«S0 che hai dovuto affrontare molte difficolta per riportare quella meda-
glia a tua madre. Prometto a voi tutti che, fra San Cristoforo e me, Tom
guarira perfettamente.»

Sorrise, nel cogliere I'impazienza dei due ragazzini. «Andate ora; vi sta
aspettando.»

La porta della camera era socchiusa. Catherine I'apri del tutto e si fermo
sulla soglia.

La testata del letto era sollevata, e nel vederli il viso di Tom si illumino
di quel suo sorriso familiare.

| due figli corsero verso di lui, ma si fermarono a pochi centimetri dal
letto. Entrambi allungarono la mano a prendere quelle di lui. Con gli occhi
pieni di lacrime, Catherine lo vide posare lo sguardo su Brian.

E pallido, penso. Si vede che soffre. Ma & vero, sta gia meglio. 1l suo
sorriso non aveva nulla di forzato quando Michael sfilo la catenina dal col-
lo del fratello e con lui la consegno al padre. «Buon Natale, papa», recita-
rono in coro.

Catherine guardo Tom formulare in silenzio le parole «ti amo» al di so-
pra della testa dei figli, e altre parole si affacciarono alla sua memoria.

Luce dona alle menti,

pace infondi ne' cuor.

FINE



